За час до рассвета

Это письмо родным я написал из города Бяла-Подляска 23 июля 1944 года. Действительно, прошло немногим больше месяца, а мы уже были в самой Польше.

Войска 1-го Белорусского фронта, перейдя Западный Буг, пересекли границу и начали освобождать братский польский народ.

Гитлеровские армии пытались оторваться от передовых советских дивизий, взрывали мосты на дорогах, яростно контратаковали, но не выдерживали наших ударов и обращались в бегство. Наступавшие советские войска не давали им ни одного дня передышки.

31 июля, несмотря на несколько ожесточенных контратак противника, советские войска освободили Минск-Мазовецкий — город в сорока километрах восточное Варшавы. Южнее Варшавы в тот же день наши части взяли Отвоцк на Висле, а северо-восточнее Варшавы — Воломин и Радзимин, в двадцати — двадцати пяти километрах от польской столицы.

Но гитлеровское командование ввело в бой новые резервы. На Варшавском фронте появились отборные дивизии: «Герман Геринг», «Викинг» и другие. Каждый новый километр приходилось брать с боями. Войска были утомлены беспрерывными боями и переходами — позади осталось четыреста с лишним тяжелейших километров. Но главное было не в этом: наши коммуникации, по которым к фронту подходили резервы и боевая техника, были очень растянуты, а гитлеровцы здесь, на подступах к Варшаве, опирались на заранее подготовленные оборонительные сооружения. Каждая атака требовала от советских командиров тщательной подготовки.

Мы с Дмитрием Стенько находились в отдельном домике на окраине аэродрома. Вокруг домика редкие сосны, окружавшие весь аэродром. Сосны были чахлые, скучные, почва песчаная. Только на полянах и кое-где по опушкам росла тощая трава, вся покрытая белой пылью, долетавшей с грунтовой и шоссейной дорог. Кажется, я нигде еще не видел подобной мелкой светло-серой пыли, похожей на цемент. Она лежала на дороге таким толстым слоем, что нога не чувствовала камней, а окружавшая нас бедная растительность, покрытая этой пылью, имела какой-то мертвенный вид.

Все это действовало на нас угнетающе.

А настроение у нас и без того было невеселое. Досадна была задержка на подступах к Висле.

Первоначальный этап общей операции, начавшийся в районе Витебска и Бобруйска, должен был закончиться на линии Буга.

Быстрый разгром противника в Белоруссии позволил нашему командованию наметить дальнейший план — форсирование Буга и освобождение Люблина. Но это был уже последний этап летней операции, дальше предстояла новая концентрация сил и сокращение растянутых коммуникаций. Ясно поэтому, что никто нам Вислы, как рубежа, не указывал. О быстром выходе на ее восточный берег думали мы сами, увлеченные успехами истекшего месяца. «Может быть, эта задержка короткая, — с надеждой думали некоторые из нас, — на два-три дня?» Нет! Те, кто был поопытнее, знали, что значит подготовить большую операцию в современной войне, и уже начинали понимать, что оставшиеся до Вислы сорок километров могут потребовать столько же времени, сколько пройденные до этого четыреста.

И действительно, на подходах к Висле развернулись затяжные упорные бои. К сосредоточенным тут ранее частям гитлеровцы подтянули новые войска и сделали попытку вклиниться в расположение наших войск. Противник беспрерывно подбрасывал в район боев крупные силы и по мере того, как наши войска приближались к предместью Варшавы — Праге, сражение становилось все упорнее и ожесточеннее.

В гитлеровских контратаках, поддерживавшихся мощным артиллерийским огнем и налетами бомбардировочной авиации, участвовали одновременно по сто — сто двадцать танков и по нескольку полков пехоты. Так было, например, под Радзимином и Седлецем, так было и в других местах. Накатывались одна за другой волны гитлеровских войск. По десять — двенадцать атак в день предпринимал противник, и хотя все они разбивались о стойкость наших войск, все же нам было явно не по себе: люди рвались к Варшаве.

Если уж нам было не по себе, то что же говорить о наших польских товарищах!

Мы встретились с одной из частей Войска Польского[13] под Седлецем. Эта часть заслужила добрую славу в боях. Многие еще помнили сентябрьскую катастрофу 1939 года,[14] отступление по пыльным дорогам под огнем гитлеровских самолетов. И теперь никакие мелкие неудачи, никакой тяжкий труд не уменьшал их радости. Освобождение родины было свершающимся фактом, и они сами участвовали в избавлении ее от гитлеровского ига. Некоторые, самые горячие и нетерпеливые, надеялись на то, что советским войскам удастся взять Варшаву с ходу. Другие, более осторожные и рассудительные, доказывали, что Висла — широкая и быстрая река, ее левый берег высок и удобен для обороны, большие дома на варшавских набережных превращены в мощную цепь опорных пунктов, и ясно, что гитлеровцы будут зубами держаться за Вислу, последнюю большую водную преграду до самого Одера.

Однако оптимистов было значительно больше.

— Ведь еще один мощный удар, и будет свободна не только Варшава, но и вся Польша! — говорил мне польский поручик Вихота.

Но даже Вихота, немолодой и опытный офицер, признавался мне, что он боится за Варшаву, страшится за ее судьбу. Остальные поляки только о ней и говорили — о ее красоте, о необыкновенном облике ее старых улиц и парков, о давних революционных традициях, о веселой молодежи, о красивых и остроумных девушках, о шоколадной фабрике Ведля. «Поверьте, такого шоколада ни в Швейцарии, ни даже в Париже нет! Его у нас все страны покупали…» — говорили польские друзья. Даже те, что оставили Варшаву, когда на нее падали фашистские бомбы, отзывались о ней так, словно она не была разрушена. Как-то само собой считалось, что разрушения эти невелики. Офицеры и солдаты Войска Польского уже видели развалины городов и сел, видели Майданек, но когда речь шла о Варшаве, они как будто забывали об этом. Они просто не могли представить себе красавицу Варшаву иначе, как городом, полным жизни.

После взятия Минска-Мазовецкого (а это так близко от Варшавы!) многие мои товарищи из соседней польской части вспоминали даже расписание довоенных местных поездов в Варшаву, перечисляли промежуточные станции. Это было в самом конце июля. А через два дня грянула неожиданая весть: 1 августа Варшава восстала.

Никто сначала в это не поверил. Однако известие подтвердилось. Что же это значило? Неужели гитлеровцы бросили на правый берег все наличные силы и настолько ослабили свой варшавский гарнизон, что с ним могли справиться небольшие повстанческие отряды?.. Это было слишком невероятно. Ведь наши летчики, делавшие ежедневно по несколько боевых вылетов, докладывали, что в Варшаве большое скопление тыловых частей специальных и вспомогательных войск противника. Много скопилось там зенитных средств и тяжелой артиллерии. По шоссейным дорогам подтягивались новые танковые соединения гитлеровцев.

На что же могли рассчитывать повстанцы, завязывая бой с регулярными войсками, оснащенными всеми видами современного оружия? И не какой-нибудь быстротечный бой, в котором используются главные преимущества партизан — внезапность нападения, неуловимость, — затяжное позиционное сражение?!