В заповедной глуши

22
18
20
22
24
26
28
30

   Пропавший без вести, я где-то замечал

   Твои глаза, улыбку и походку...

   Ты, исчезая,

   что-то мне кричал

   О злой любви

   и требовал на водку...

   Пропавший без вести - я назову тобой дорогу...

   Пропавший без вести - я назову тобой дорогу...

   Он отвернулся от окна, не закрывая его. Песня продолжала вплывать в тёмный прямоугольник вместе с шорохом чёрной листвы, но он уже не различал слов, бездумно рассматривая привыкшими к темноте глазами свою комнату. Шагнул, снял со стены гитару. Интересно, во дворе знают, как он умеет играть?

   Валька привычно пристроил гитару на колене. Подумал несколько секунд. И, выб-рав песню, тихонько запел, подыгрывая - для себя:

   - Вычту из рассвета глыбы зданий

   И асфальта серую покорность.

   Голубей помойных бормотанье...

   Остаётся только ветра скорость...

   Он пел в сумраке комнаты, закрыв глаза и представляя себе будущее лето (а вернее - кусочки прошлого, лагерь де ла Роша, своих друзей по его школе...):

   - Что же может быть короче лета,

   Журавлей печальней переклички?

   Вновь мы не допели полкуплета,

   Чтоб успеть к последней электричке...

   И, допевая последний куплет, Валька вдруг с прозрачной ясностью понял: что-то в