Душевный подъем и напряжение, приведшие ее сюда, внезапно сменились слабостью. Его присутствие, его голос, его прикосновение произвели в ней непостижимую перемену. В отчаянии она вспомнила о своей решимости не вести себя так, как при первой встрече вечером.
— Я думал, что вы так и не придете, — сказал он.
— Я… опоздала? — прошептала она.
— Это ничего, теперь вы здесь, — ответил он и обнял ее.
— О… не надо, — умоляюще произнесла она, отклоняясь от него.
— Почему, разве это не хорошо? — с внезапной тревогой спросил он.
Молча, томимая сладостной мукой, стояла около него Милли, вся охваченная трепетом.
Он взял ее за подбородок и заставил поднять голову, чтобы увидеть ее лицо.
— Взгляните на меня, — настойчиво сказал он и слегка привлек к себе. — Разве вы не знаете, что все это значит, не знаете, что я чувствую?
Милли показалось, что она не выдержит и упадет. Последние остатки сил и мужества исчезли. Однако она заставила себя взглянуть на него и даже в тени деревьев увидела, как горят его глаза.
— Как могу я знать… Когда вы никогда не говорили… мне?.. — задыхаясь, прошептала она.
— Я люблю тебя… вот что, — вырвалось у него. — Разве это нужно было сказать тебе словами?
Она не могла его понять. Он совершенно лишил ее воли. Она склонилась головой к нему на грудь.
— Милли, может быть, я обидел тебя? — спросил он.
— Чем же вы могли обидеть меня?
— Так ты должна показать мне, что я мил тебе.
— Разве для этого нужны слова?
— Нет, — тихо ответил он и наклонился к ее губам. — Но докажи мне это!
Милли, может быть, уступила бы его настойчивости и поцеловала его, если бы под влиянием его пылкой страстности не иссякли все ее силы. Она смогла только склониться к нему и уцепиться за него слабыми руками, счастливая и измученная. Мгновение он молча обнимал ее.
— Как твое имя? — вдруг спросил он.