Положив трубку, он взял ручку и первый раз за этот год начал правку текста. Испещрив всю телеграмму редакторскими коррективами, он взял свой неизменный вишнёвый карандаш и крупно написал наискось:
«Срочно выправить и в десяти оттисках вернуть мне. — Митчелл».
Вложив гранку в патрон пневматической почты, он нажал кнопку и раскурил потухшую сигару. Минуту посидев неподвижно, редактор вновь вооружился карандашом и всё, что находилось в папке, не читая, пометил своим вензелем. Затем на листке блокнота набросал записку:
«Номер журнала должен выйти не завтра, а сегодня к 9-ти вечера, и двойным тиражом. — Генри Митчелл».
Выстрелил ещё один патрон пневматической почты. Редактор поднялся и стал прохаживаться, насвистывая мотив популярной песенки.
Минут через десять на пороге показался Джон Гросс, компаньон Генри Митчелла.
— Я готов слушать, Генри, — сказал Джон вместо приветствия.
Они опустились на обшитый бархатом диван. Стукнул прилетевший из типографии патрон пневматической почты.
Митчелл достал из него оттиски и один из них протянул Джону, наблюдая, какое произведёт впечатление «отредактированное» им сообщение.
Джон сначала убрал ноги с кресла, потом встал:
— Прекрасно, мой мальчик! Это настоящий бизнес! Дать двойной тираж.
— Всё учтено, Джон. И номер выйдет сегодня же.
— Где сейчас Фрэнк Фостер?
— Около Самгуни, набирается впечатлений с натуры о сельских свадьбах.
— Хе-хе-хе!
— Ха-ха-ха!
Джон перечитал оригинал телеграммы, одобрил находчивость редактора и поднял глаза на собеседника:
— Как ты догадался, Генри?
— Телеграмма Фрэнка напомнила мне историю с летающими тарелками, выдуманную херстовцами вскоре после войны. Помнишь, какой фурор произвела тогда она в Штатах?
— Как не помнить! Но Херст оскандалился с этой уткой…
ebooksa