Открыв журнал наблюдений, Владимир Петрович сделал первую запись:
«19 июня 19… года. Багряный закат заволакивается плотной пеленой испарений. Ложные отражения окрестностей поминутно меняют формы своих очертаний. Температура плюс сорок градусов. Лёгкое движение раскалённого воздуха юго-западной четверти…»
Закрыв журнал, он погрузился в раздумье. На улице стояла гнетущая тишина: не слышно голосов, лая собак — точно всё живое вымерло. И люди передвигались как-то осторожно, крадучись — так угнетала эта нестерпимая жара, не спадающая ни днём, ни ночью вот уже второй месяц. Глубоко вздохнув, охваченный размышлениями, Владимир Петрович сказал про себя:
— Да-а. Засуха несёт неурожай… Попробуем завтра прогнать этот палящий зной…
За его спиной скрипнула дверь и послышался мягкий женский голос:
— Владимир Петрович, чайку попейте.
— Спасибо, хозяюшка, иду.
Перед окнами, поднимая тучи пыли, остановился вынырнувший, точно из-под земли, райкомовский «газик». Секретарь райкома партии Василий Ефимович шепнул что-то шофёру и ловко выпрыгнул из машины.
Спустя минуту он уже был в горнице. Владимир Петрович встретил его приветливо и сразу же поинтересовался:
— Ну, как там в зоне, всё готово?
— Всё в порядке. Начальник охраны проверит посты заграждения, проинструктирует охрану и подъедет сюда.
Он посмотрел в сторону степи и добавил:
— Вот он уже пылит за склоном…
Открытый газик выбежал на холм, развернулся на скрещении дорог и стремительно покатился к селу. Минуты через три, поравнявшись с домом, машина остановилась. Начальник охраны, козырнув по привычке, доложил:
— В зоне без происшествий, Владимир Петрович. Охрана на местах. Укрытия надёжны.
— Мои замечания насчёт скирд соломы и крыш учли?
— Так точно. Вызваны пожарные машины. Сейчас поливают последнее гумно.
— Тогда идёмте чаёвничать. В двадцать два часа нужно быть у аппаратов. Предупредили ваших людей, чтобы до сигнала ракеты не курили?
— Самым категорическим образом.
— Ну, заходите в комнату.