– Но я все время любила вас, – защищалась она.
– Я не умел измерять любовь вашими мерками. Я до сих пор не умею. Они мне не понятны.
– Но ведь это было тогда. А теперь…
– Мы с вами говорили о человеке, которого вы сочли подходящим мужем для себя. Что это был за человек? Чем он очаровал вас? Какие неотразимые достоинства вы в нем нашли? Правда, это был золотой мешок, всемогущий золотой мешок. Он знал цену деньгам. Великий мастер наживать сто на сто. Он не блистал умом, но превосходно разбирался во всяких подлостях, при помощи которых можно перекачивать чужие деньги в свой карман. И закон смотрел на это сквозь пальцы. За такие дела не судят, и наша христианская мораль одобряет их. В глазах общества он не был дурным человеком. Но в ваших глазах, Карен, и в моих – в наших глазах, когда мы встречались в розовом саду, что он был такое?
– Вы забываете, что он умер.
– Это ничего не меняет. Что он был?. Огромное, толстое, грубое животное, глухое к песне, слепое к красоте, лишенное души. Он ожирел от лени, обрюзг, и толстый живот выдавал его обжорство.
– Но ведь он умер. А теперь речь идет о нас… о нас! Слышите? Вы правы, я была неверна, я согрешила. Хорошо. А разве вам не в чем покаяться? Пусть я нарушила обещание, а вы? Тогда, в розовом саду, вы говорили, что ваша любовь навсегда. Где же она теперь?
– Она здесь! – горячо воскликнул он и ударил себя в грудь кулаком. – Она всегда была здесь.
– И то была великая любовь, невозможно любить сильнее, – продолжала она. – Так вы говорили в розовом саду, и, однако, ваша любовь не делает вас ни добрым, ни великодушным, не помогает вам простить меня теперь, когда я плачу здесь у ваших ног!
Дэвид Пэйн колебался. Губы его беззвучно шевелились, он не знал, что сказать. Она заставила его обнажить свое сердце и высказать ту правду, которую он скрывал от самого себя. И как она была хороша, озаренная пламенем своего чувства!.. Она воскрешала старые воспоминания, иную жизнь. Он отвернулся, чтобы не видеть ее, но она обошла кругом и снова стала перед ним.
– Посмотри на меня, Дэйв! Посмотри на меня! Я все та же, несмотря ни на что. И ты все тот же, пойми. Мы не изменились.
Ее рука легла ему на плечо, и он уже готов был обнять ее, – но вдруг чиркнула спичка, и этот резкий, неожиданный звук привел его в себя. Винапи, не обращая на них внимания, зажгла светильник. Ее лицо внезапно выступило из мрака, и золотые отсветы пламени придали царственный блеск ее бронзовой красоте.
– Вы сами видите, это невозможно, – простонал он, мягко отстраняя светловолосую женщину. – Это невозможно, – повторил он. – Невозможно.
– Я не девочка, Дэйв, и у меня нет детских иллюзий, – сказала она, не решаясь, однако, вновь приблизиться к нему. – Я женщина и все понимаю. Мужчина есть мужчина. Таков здешний обычай. Меня это не удивляет. Я угадала все с первого взгляда. Но ведь это только так, вы же не по-настоящему женаты?
– У нас на Аляске не задаются подобными вопросами, – беспомощно возразил он.
– Я знаю, но…
– Что ж, да – это только юконский брак, не более того.
– И детей нет?
– Нет.
– И не…