В читальне колхоза «Серп и Молот» сидел апрельским вечером Тиунов и читал литературную страничку газеты «Социалистическое Земледелие». Его внимание привлекло стихотворение, озаглавленное «Марш мышей».
Под стихотворением стояли, инициалы: «К. А».
«Словно про нас написано», — подумал Тиунов. И вдруг смутное опасение, безотчетная тревога охватили его. Он отложил газету и пошел к председателю колхоза Арбузову.
Арбузов сидел и дергал ус. Трубка лежала рядом. Трубка не дымила. Это было первым признаком того, что Арбузов расстроен.
Свирепо взглянув на Тиунова, Арбузов протянул ему молча бумажку.
Когда Тиунов начал читать, Арбузов уронил:
— Сегодня спешной почтой.
Бумажка была из станции Защиты Растений:
«СТАЗР извещает, что отпущенный колхозу „Серп и Молот“ мышьяковистокислый натр по ошибке сторожа СТАЗР"а сменен на обыкновенную соду. На сторожа наложено дисциплинарное взыскание».
Тиунов окаменел. Он вспомнил слова Тимошенки:
«Как только появится зелень, мышь хлеба не тронет. А пока зелени нет, все съест».
Взбудораженное стихотворением воображение Тиунова рисовало зловещую картину.
Под древним зеленоватым светом луны миллионные полчища грызунов с писком и шорохом уничтожают янтарное колхозное зерно. Поле шевелится от пепельно-серых прожорливых зверей.
— Я так думаю, — сказал, закуривая трубку, Арбузов, — что тут вредительство. Я сейчас велел оседлать Вороного. Давай-ка мне эту бумаженцию. Я поскачу к прокурору. Мы доберемся до всех мышей, и которые четырехногие, и которые двухногие!
Вороного оседлали. Артем Арбузов ускакал. Вороной бежал резво. В синих сумерках дремали свежие весенние поля. Апрельская луна плыла над зеленями, над степью, над Днепром. Свежесть, прохлада, покой полей разлились над этим благодатным кусочком мира.
Но Артему было не до прохлады, и покой полей не доходил до его сердца.
«Дисциплинарное взыскание возложено на сторожа… Стрелочник виноват… Я вам покажу дисциплинарное взыскание… Если тут злой умысел, это ведь… экономическая контрреволюция…»
Так клокотали в Артеме горячие неуемные мысли.
На границе колхозной земли Арбузов приметил темную, унылую фигуру. Подъехав ближе, он узнал Совсуна.
Совсун шел, ничего не замечая, уставив глаза в одну точку. Были тихи и мягки его шаги — как тиха и мягка мышья поступь.