— Не беспокойтесь обо мне. Вам самому теперь нужно поправляться. Я буду ухаживать за вами, пока вы не выздоровеете.
— А пароход? Вы пропустите его.
— Я теперь не собираюсь уезжать. По крайней мере я буду здесь до вашего полного выздоровления.
Он удивленно посмотрел на нее.
— Мне очень жаль, что я причиняю вам столько беспокойства, — пролепетал он.
— Пустяки.
— Нет, вы слишком добры ко мне. Я не заслуживаю этого.
— Молчите. Это неверно. Не разговаривайте так много.
Она положила свою руку ему на лоб. Он взял ее и поцеловал. Это усилие, по-видимому, причинило ему боль.
— Пожалуйста, лежите спокойно.
— Хорошо… благодарю вас.
Он снова закрыл глаза.
3
Ей хотелось, чтобы Хилькрест скорее вернулся. Мун заметно слабел. Часто подходила она к его постели и затем беспокойно глядела в даль голубого моря. Это были тяжелые минуты, которые оставляют след в памяти человека на всю жизнь.
Солнце скрылось. На небе появилась луна. Фелиция бесконечно страдала.
«Ах, если бы он только поправился, — думала она. — Как счастливы бы были мы!»
Около полуночи Мун заметался. Его щеки пылали, взгляд был лихорадочный.
— Я хочу вам сказать кое-что, — прошептал он.
— Не надо. Не волнуйтесь…
— Я должен сказать, так как… мне кажется, что я умираю. Я хочу сознаться перед смертью. Однажды я… я убил человека.