— Я ухожу.
Улыбка исчезла, и на месте ее появилось знакомое, высокомерное, гордое выражение. Но за ним таился страх.
— Уходите? — пробормотала она.
— Да, — сказал я резко, — ухожу.
Она молчала.
— Вы готовы? — продолжал я.
— Готова?
— Да, вы пойдете со мной?
— Куда?
Я порывисто заключил ее в свои объятая.
— Ну, дорогая, венчаться, конечно! Идем, Берна, мы отправимся в ближайший приход. Не будем больше терять драгоценного времени.
Обильный поток слез хлынул из ее глаз, но она все еще упорствовала. Она покачала головой.
— Ну, Берна, в чем же дело? Вы не хотите идти?
— Думаю, что нет.
— Господи помилуй! Что случилось, дорогая? Вы не любите меня?
— Нет, люблю. Вот потому-то я и не хочу идти.
— Разве вы не хотите выйти за меня?
— Нет, нет, я не могу. Вы помните, что я говорила раньше. Я не изменилась с тех пор. Я все та же — обесчещенная девушка. Вы не можете дать мне свое имя.
— Вы чисты, как только что выпавший снег, маленькая.
— Никто не думает этого, кроме вас, и в этом-то вся разница. Все знают другое. Я никогда не смогу выйти за вас, носить ваше имя, привязать вас к себе.
ebooksa