— Со мной — два раза! Первая умерла, а вторая…
Треслер взглянул на него.
— Разве ты женат? — спросил он.
— Да.
— А где твоя жена теперь?
— Я не знаю хорошенько. Видишь ли, я поступал не особенно хорошо, как женатый человек. Спустя некоторое время она заскучала. Думаю, что я отчасти испортил ей жизнь. Она любила дом, любила свое хозяйство. Ей хотелось, чтобы в доме было уютно, чтобы там были хорошие вещи. Ну, а я об этом не заботился. Она всегда была со мною ласкова и весела. А я не любил сидеть дома. Я тащил ее с собою в кабак и заставлял ее пить. Я сам себя возненавидел за это. Чтобы сгладить все, я ушел из дому, снова сделался пастухом и отдавал ей все свое жалованье до последнего цента. Но это не поправило дела…
Голос Аризоны стал хриплым от волнения.
— И вот, я был в отсутствии несколько недель, сгонял стада и, когда вернулся, нашел свою хижину пустой. Она ушла. Может быть, ей надоело одиночество. Исчезли также телега, одеяла и большинство кухонной утвари. Соседи открыли мне глаза. Соседи большей частью так поступают! Они сделали это по дружбе. Явился один парень из Монтаны, красивый, сильный метис. Он был известен под именем Теф Мак Куллок.
Треслер вздрогнул. Но Аризона не заметил этого. Его взгляд был устремлен на безграничную прерию.
— Он вертелся все время около хижины, — снова заговорил Аризона после минутного молчания, — а накануне моего возвращения они нагрузили телегу и уехали в горы. Я бросился за ними, но найти их следов никогда не мог. Он оставил на столе послание. Это было одно из его ружей — заряженное. Вероятно, ты не поймешь меня, но я сохранил это ружье. С тех пор я ее не видел… Слушай, Треслер, я терял свиней, терял коров, но на свете ничего нет подлее, как потерять жену…
Треслер промолчал. Произнесенное имя звенело у него в ушах. Ведь под этим именем Антон был известен в Монтане. Треслер раздумывал, как ему поступить. Сказать Аризоне? Нет, он не решался. Насколько он знал американца, за этим немедленно последует убийство.
— Ты знаешь этого человека? — внезапно спросил он.
— Никогда не видал его. Но думаю, что когда-нибудь столкнусь с ним, — отвечал Аризона.
— А что означает оставленное ружье?
— Это обычай у них в Техасе. Заряженное ружье — своего рода вызов. И это вызов на всю жизнь…
— Понимаю.
Остальную часть путешествия они почти не разговаривали друг с другом.
Теперь можно было убедиться, как далеко простирались владения слепого. Они проехали двадцать миль по прямой линии и все еще не достигли их границ. На замечание Треслера по этому поводу Аризона сказал, что они заходят за линию горизонта.
Уиллоу Блеф представлял собою лесистый мыс при слиянии двух рек. К югу и западу была открытая прерия. Вся станция состояла только из одной небольшой хижины и группы больших корралей, где могли поместиться тысячи голов скота: Когда Треслер с Аризоной приблизились к станции, они увидели на прилегающей прерии мирно пасущихся быков.
— Хорошее местечко, — заметил Аризона.
ebooksa