З о й к а. Сестра-хозяйка. Все ключи в руках. Зарплата маленькая, а живем — дом полная чаша. Лет в двенадцать я это очень переживала. Хотела даже из дому убежать. Пока не поняла, для кого мать старается. Отец ушел — я еще не родилась. Мать на алименты подавать не стала, из гордости. А кормить меня надо. И одеть хочется получше. Да и сама она еще не старая… Вот ты говоришь, как ты себя у них чувствуешь… Я тебя очень хорошо понимаю. И даже завидую, что вот ты смог… соскочить с поезда. Я бы, наверно, не смогла… разве только заставил бы кто-нибудь…
К а л у г и н. Что это?
З о й к а. В Троицком звонят.
К а л у г и н. А может быть, мне все это снится? И лошади. И колокольный звон. И ты…
З о й к а. Снится.
К а л у г и н. Нет, кажется, не снится.
З о й к а. Нет. Не надо. Сказала — не надо!
К а л у г и н. Ты же сама…
З о й к а. Уезжай. Сразу. Сегодня же… Мы еще успеем на поезд. Пошли!
К а л у г и н. Я не уеду.
З о й к а. Почему это не уедешь? Уедешь!
К а л у г и н. Нет. Не могу.
З о й к а. Глупости. Можешь. Почему это не можешь?
К а л у г и н. Боюсь.
З о й к а. Чего боишься?
К а л у г и н. Уеду, больше тебя не увижу.
З о й к а. Вот и хорошо. Зачем я тебе?
К а л у г и н. Черт возьми, как это прекрасно, что ты любишь эти дурацкие шарики из мороженого. Это же чудо! Соскочить на первой попавшейся станции. И первый попавшийся человек — ты! Я когда вылез из вагона… Мне жутко стало — как в омут! Правду тебе скажу: если бы не ты, уехал бы… дальше, следующим поездом… и все, можно было ставить на себе крест. И как это замечательно, что в гостинице не оказалось ни одной свободной койки! Даже страшно подумать, что мне дали бы место и я бы как сурок проспал эту удивительную ночь. Ты можешь себе представить, что не было бы этой ночи?! И рассвета. И сена, в которое мы забрались. И этих черных лошадей, наутро оказавшихся совершенно белыми. Нет, Зойка, я никуда не поеду. Я останусь здесь навсегда!