З о й к а. Хорошо… В пятницу утром… Не понимаю, как я проживу эти два дня… Не хочу! Не хочу, чтобы ты уезжал! Останься на несколько дней. И я уеду в Москву, а там — экзамены… Юра, пойдем сдадим билет. Ты ведь написал ей в конце концов… А мы с тобой еще и в монастыре не были, на озере… там у одного знакомого старика плоскодонка есть. Совсем забыла. Как же я, вот растяпа! Что же я тебе не показала моего озера? А за озером, на той стороне, сосновый лес, деревья редкие и мох почти красный. Там белые грибы, таких нигде нет, чистенькие, крепкие, шапочка коричневая, даже почти вишневая. А монастырь — в другой стороне, там развалины и кладбище старинное. Я туда девчонкой думать бегала. Не смейся. Я об очень важных вещах думала. Если хочешь знать, и о тебе.
К а л у г и н. Как — обо мне?
З о й к а. Только ты был выше ростом и глаза у тебя были голубые, а все остальное сходится.
К а л у г и н. Что же… сходится?
З о й к а. Во-первых, что встречу тебя случайно… Сходится?
К а л у г и н. Сходится.
З о й к а. И ты не здешний.
К а л у г и н. Тоже сходится.
З о й к а. И главное, я знала, что ты будешь любить другую, но, встретив меня, забудешь о ней… Ты не смейся. Это еще не главное. А главное, что ты будешь — не как все.
К а л у г и н. Что значит — не как все?
З о й к а. Как хочешь, так и понимай.
К а л у г и н. Нет, Зоинька, я как все. Ничего особенного во мне нет.
З о й к а. Ты честный, у тебя совесть… Ты мне на вокзале такое говорил — никто о себе такого никогда не скажет. Если кто-нибудь и подумает так о себе — никогда не скажет.
К а л у г и н. Просто минута подоспела.
З о й к а. Пусть минута… Эта минута, может быть, целой жизни стоит.
К а л у г и н. Смешная ты… Ладно, уговорила. Пойдем сдавать билет.
З о й к а. Нет, Юра, ты должен ехать. Мне очень нужно, чтобы ты уехал. Уехал для того, чтобы вернуться.
К а л у г и н. Чтобы вернуться?
З о й к а. Да.
К а л у г и н. Ты испытываешь меня?