З о й к а. Нет. Я верю тебе. Ты вернешься. Но мне нужно, чтобы ты… уехал, увидел ее, сказал… и вернулся.
К а л у г и н. Решено. Еду. Встречай меня в пятницу.
З о й к а. А если ты… не успеешь или опоздаешь на поезд?..
К а л у г и н. Этого не может быть.
З о й к а. Но вдруг, мало ли что… Ты приедешь, а я уже буду в Москве.
К а л у г и н. Что за чепуха, Зоенька. Я уеду в тот же день, в крайнем случае — на другой.
З о й к а. Я понимаю. Но ты запомни. В Москве я остановлюсь у тетки. Там есть телефон. Запомни: Г 3-98-73. Около Киевского вокзала.
К а л у г и н. Я сказал — буду в пятницу.
З о й к а. Нет, ты все-таки запомни: Г 3-98-73.
К а л у г и н. Г 3-98-73?
З о й к а. Г 3-98-73.
К а т я. Я позвонила в Москву — тебя нет, сказали, выехал. Не знала, что и думать, родителям сказала — заболел, а сама места себе не находила.
К а л у г и н. А письмо мое… не получила?
К а т я. Открытку? Получила. Вчера.
К а л у г и н. И что же? Не поняла?
К а т я. Поняла, но не поверила.
К а л у г и н. Вот как. Почему же не поверила?
К а т я. Я слишком хорошо знаю тебя.
К а л у г и н. Почему же не можешь поверить? На мне что, ошейник, бляха висит?! Или клеймо, как у каторжника?! Потому что в тебе сто шестьдесят пять сантиметров и талия, как у Венеры? Или потому, что за тобой до сих пор бегает целое кодло кретинов?