Утренние поезда,

Л я л ь к а. Ужас какой приставучий. Ну чего тебе?

К а л у г и н. Мне показалось, что в прошлый раз ты что-то от меня скрыла. Скажи, Зоя никогда не называла моего имени?

Л я л ь к а. А как тебя зовут, я забыла.

К а л у г и н. Юрий.

Л я л ь к а. А фамилия?

К а л у г и н. Калугин.

Л я л ь к а. Нет, не помню. Не называла.

К а л у г и н. А вот ты прошлый раз говорила, что она ждала кого-то… ты говорила, какого-то звонка ждала? Она не называла имени этого человека?

Л я л ь к а. Я что-то плохо соображаю спросонья. Погоди-ка. Ты мне сказал, что учился с ней в школе, все десять классов. Это правда?

К а л у г и н. Нет. Я познакомился с ней за неделю до ее приезда в Москву.

Л я л ь к а. Так что же ты выпытываешь, кого она ждала?.. Ты же знаешь кого.

К а л у г и н. Кого?

Л я л ь к а. Тебя.

К а л у г и н. Да, ты права. Меня. Она просила позвонить. Если я не успею приехать в пятницу. Г 3-98-73… Я не мог приехать в пятницу. Понимаешь, не мог. Все получилось совсем не так, как мы с ней думали. Я не хотел ехать, я говорил, не надо ехать. А она хотела меня испытать. Я понимал, что она испытывает меня, и зачем-то поехал.

Л я л ь к а. Я ничего не понимаю. О чем ты?

К а л у г и н. Я обещал ей вернуться. В пятницу. И я бы вернулся. У меня уже был билет… Ведь как все было… Когда я с поезда соскочил, счастливее меня человека не было. Зойка… Вы никто не знали ее. А я ее видел там. И я забыл, что существует другая реальность, та самая, из которой я выскочил… Река, зеленый луг, колокола… Какое-то блаженное состояние. Я поехал к Катьке, чтобы сказать ей — все, прощай. И пока я ее не видел, все было просто. А увидел ее, говорю, а сам думаю: за что она-то страдает? Я же ей голову заморочил, и она, выходит, виновата? Смотрю на нее, вспоминаю — если б только плохое у нас с ней было. Она ведь что хочешь для меня сделает. Скажу: уходи от родителей, — уйдет. В чем она передо мной провинилась? В чем? Я, видите ли, вступил на стезю добродетели, а она за это расплачивается. Я думал: главное — принять решение, дальше — море по колено. Вот и принял решение. А передо мной живой человек — хорошая девка, добрая, умница. В общем, как был я скотиной, так и остался.

Л я л ь к а. Так это ты? Ты соскочил с поезда? Зойка рассказывала… Только вроде это не с нею было, а с подругой. И будто подруга прекрасно понимала, что ты не вернешься.

К а л у г и н. Врешь! Я был уверен, что вернусь. И она была в этом уверена! Она верила мне. Какая подруга, что за чепуха?!

Л я л ь к а. Так вот, оказывается, кто ты такой. Вот оно, выходит, в чем дело…

К а л у г и н. Что ты на меня смотришь, как на новые ворота?