Утренние поезда,

Входит  К а л у г и н. Продолжая танцевать, все приветствуют его, здороваются. Калугин подходит к столику с напитками, садится, пьет. Он пьет рюмку за рюмкой, глядя на танцующих.

Фантасмагория

Калугин видит, как среди танцующих пара за парой появляются  с л е д о в а т е л ь,  М а г д а  и  С т а с и к,  Л я л ь к а  и  О л е г,  В и с л о у х и й  и  Г е н к а  и  в с е, кого он встретил у него на вечеринке. И хотя музыка оборвалась, все продолжают танцевать.

Ш у т о в (Кате). Теперь, когда его нет, я могу тебе признаться. Я люблю тебя. Хочешь, я брошу свою Надю и пойду за тобой на край света? Я искренне предан тебе и люблю тебя совершенно бескорыстно.

К а т я. Я верю тебе, Гоша. Но что поделаешь, я все еще люблю его.

Ш у т о в. Но ведь его больше нет.

К а т я. Его нет, но я по-прежнему люблю его.

К а л у г и н. Почему меня нет? Я здесь, Катя!

Шутов и Катя не замечают его.

М а г д а (следователю). Жаль. Он был молодой, всего двадцать два года. Мне он не понравился. Необязательный человек. Обещал устроить пропуск на «Мосфильм», даже не позвонил.

К а л у г и н. Мой знакомый оператор был в отпуске, и я не смог ничего сделать.

С л е д о в а т е л ь. Обстоятельства его смерти до сих пор не выяснены… Трупа нет. И хотя самый факт его гибели не вызывает лично у меня никаких сомнений…

К а л у г и н. Что за чепуха! Ну хорошо, они меня разыгрывают, но вы… вы следователь, вы солидный человек, вы отвечаете за каждое свое слово, как вам не стыдно?!

Магда и следователь не замечают его.

О н (из третьей пары). В нем было что-то человеческое, даже детское.

К а л у г и н. Почему было? Володька, что ты говоришь?

О н а (из третьей пары, не обращая внимания на Калугина). Ты сентиментален, Володя. Калугин думал, что можно сделать карьеру, не запачкав себя.

К а л у г и н. Да, я уверен в этом. Можно добиться успеха, не превращаясь в скотину. Я знаю таких людей. Они есть. Есть, есть!

О н а (не замечая Калугина). Жалко Катю, но для нее это, может, и к лучшему. Намучилась она с ним. Теперь она наконец купит себе мотоцикл.

К а л у г и н (Кате). Катя, что здесь происходит? О ком они говорят?

Катя не замечает его.