Утренние поезда,

П о л и н а (тихо). А ты даже не спросил, как я жила эти двенадцать лет. (Ушла.)

С т а р и к  в  в а л е н к а х (Василию). Кобылка ты.

В а с и л и й. Чего?

С т а р и к  в  в а л е н к а х. Кобылка, говорю. Толкнули тебя в колею, по ней и пошел. Знай головой помахиваешь.

В а с и л и й. Брешешь, старик. Я по своей воле хожу.

К л а в а. Иди, иди, дед.

С т а р и к  в  в а л е н к а х. А ты бросай торговлю.

К л а в а. Чего каркаешь?

С т а р и к  в  в а л е н к а х. Старый, вот и каркаю. Сенька слова на ветер не бросает. (Уходит.)

К л а в а  выходит вслед за стариком.

В а с и л и й (напевает).

Башенный с радистом бинтовали раны мне, А моя машина догорала в стороне…

К л а в а  прикрывает с улицы ставни на окнах, возвращается.

К л а в а (собирая посуду со столиков). Сидит на лавочке, тебя дожидается.

В а с и л и й. Кто?

К л а в а. Она самая. Обозналась?! Нашли дурочку. (Заплакала.) Не любишь ты меня, Вася. Не чаешь, как от меня избавиться…

В а с и л и й. Не реви.

К л а в а. В лице переменился, как увидел. Старая любовь. Бросишь ты меня, Вася, бросишь…

В а с и л и й. Дура ты, Клавка. Сто лет не виделись, какая там любовь. Да и не было ничего. Фронтовая история — здравствуйте-прощайте. (Подошел к Клаве, погладил по голове.) Не реви, не реви. Собирайся, к тебе пойдем…

К л а в а. Вася, милый, страшно мне, земля из-под ног уходит.

В а с и л и й. Чего испугалась? Никому, кроме тебя, я не нужен. Ясно?