Таланте провел в тюрьме более четверти века, он хорош, как третейский судья, законник, но в бизнесе не очень, замашки не современны, сегодня надо быть джентльменом и учить французский, сегодня надо говорить про НТР и цитировать древнегреческих философов, а этот вытирает ладонью подбородок после того, как натрескается спагетти по-неаполитански.
Однако, как считают наиболее опытные наблюдатели, к власти придет третий человек; так всегда бывает в борьбе за лидерство. Это Джеймс Торелло из Чикаго. Он — представитель новой мафии, ему еще нет пятидесяти; очень тих, улыбчив, незаметен. Телохранителей, которые ходят по пятам, не терпит. Сам водит автомобиль, но никогда не вставляет ключ в зажигание — только дистанционное устройство: Торелло слишком хорошо знает, как надо устанавливать в автомобилях бомбы, которые взрываются от поворота ключа, — в начале своей карьеры пришлось поработать «исполнителем», иначе веры не будет, какая чистюлям вера?!
Сейчас этот добропорядочный отец семейства каждое воскресенье посещает церковь, много жертвует святым отцам, играет в теннис, очень мало пьет, по утрам сам выжимает себе соки, увлекся бегом — надо быть в форме, надо пережить остальных. Полгода назад возникла любопытная ситуация: один из профсоюзных лидеров решил рвать с мафией. Подобрали нового кандидата, из послушных. Со старым надо было кончать, но без лишнего шума и затрат, Торелло, как пишут американские репортеры, выстроил план: профсоюзный лидер получает приглашение провести «уикэнд на берегу океана» с семьями. Пока жены плавают в бассейне, а дети играют в бадминтон, Торелло ведет лидера на свой катер, вывозит в море, там перерезает ему горло, выливает кровь в море — акулы сразу же чувствуют человечинку. После этого труп профсоюзника скармливается акулам.
Никаких улик, упал в море, бедный, бедный, ничего, родных мы не оставим, мы не бросаем в несчастье вдов и детей трагично погибших друзей!
…Торелло поворачивает свои «семьи» к захвату предприятий и магазинов первейшей необходимости: считают, что большинство кладбищ, гробовых мастерских, фабрик по производству детских колясок, пеленок и искусственного питания перешли в руки Торелло: «Мы должны быть там, где в нас нуждаются более всего» — таков его новый лозунг. Рождение человека обслуживается мафией; юность тоже — с помощью наркотиков и порнографии; для степенных — игорные дома и проститутки, а там, глядишь, пора в ящик — мафия провожает гражданина США в последний путь. Неплохая схема, а?! Если бы только схема — сама жизнь…
…Декабрь шестьдесят девятого года был в Италии теплым, хотя часто дождило, особенно на севере. В Милане тот день был солнечный, чистый, несмотря на то что бюро прогнозов обещало осадки и ветер, возможно сильный.
Когда в городе загрохотало, многие подумали, что служба прогнозов накаркала шквал. Однако шквала не было. В «Аграрном банке», что на площади Фонтана, грохнула бомба. Площадь оцепила полиция: санитарные машины неслись по улицам, рев их сирен был душераздирающим. Машин не хватало — сто человек было ранено, четырнадцать убито.
В городе был объявлен траур; то здесь, то там собирались митинги. Говорили об одном: «за преступлением — рука неофашистов».
Вечерние газеты, однако, вышли с огромными шапками: «Злодейство левых бандитов». Не было сказано «ультралевых», подчеркивалось: «левых». Так легче забить в пеналы людских восприятий, так надежнее, без всяких там «ультра».
Вскоре была арестована организация анархистов. Своими экстремистскими выходками, безответственными фразами анархисты давали конечно же повод к обвинению, хотя на вопрос о взрыве на площади Фонтана — «кому это выгодно» — можно было ответить сразу: «правым ультра».
Три года анархистов допрашивали, пытались ловить на мелочах, ставили силки; сулили, упрашивали, угрожали. Один из арестованных был найден в камере холодным, недвижимым — самоубийство. Ой ли?
Три года Италия жила «двуслойно»: один «слой», официальный, правый, центристский, доказывал через свои органы печати вину «красных»; левые, большинство народа, были убеждены в том, что взрыв в Милане — дело рук фашистских ультра.
То, что пока еще невозможно в Америке, оказалось возможным в Италии: прогрессивная общественность, в первую очередь, понятно, коммунисты потребовали ответа у правительства:
— Три года следствия, три года шельмования левых под видом исследования фразеологической шелухи анархизма, — хватит, выполняйте законы, вами же писанные.
Группа анархистов была освобождена. Одновременно с этим правительству пришлось пошевелиться: было выдвинуто обвинение банде неофашистов — Джованни Вентуре, принцу Боргезе, Джаннетини и Франко Фреде, по кличке «Зиг хайль», осуществлявшему связь с мафиози.
Схваченные неофашисты молчали о мафии, но немедленно закладывали представителей власти; видимо, это входило в их стратегический план — компрометировать правительство, чтобы доказать: наступило время «железной руки», необходим приход «компетентного и бескомпромиссного» кабинета. Поэтому, как только были предъявлены обвинения правым ультра, неофашисты сразу же продали своих коллег из военной разведки:
— Нашим человеком в СИД был генерал Малетти, он несет главную ответственность за случившееся.
Генерал Малетти был немедленно уволен, с него сорвали погоны, лишили возможной пенсии и вызвали в суд.
— Я не несу ответственность за действия неофашистской группы, ибо я лишь выполнял приказ правительства. Мне было приказано не сообщать суду никаких компрометирующих данных о Джаннетини, одном из основных деятелей неофашистской группировки, поскольку он одновременно был агентом СИД. (Помните Джаннетини? Осведомителя, получавшего 70 000 лир от полиции?)
— Кто дал вам такого рода приказ, генерал?
ebooksa