– Если вы из арестованных… даже уголовник…
– Что вы, Илья Ильич!
Тогда я повторил:
– Кто же вы и зачем ко мне?
Он опять передернулся. Ему не хотелось отвечать, и если б я еще раз повторил свой вопрос, я получил бы тот ответ, который избавил бы меня позже от многих страданий. Теперь только я понимаю, что мне следовало его напугать донельзя – и он исчез бы. Мне ни в коем случае нельзя было его оставлять! Но, увы, свирепость моя, оказывается, не была стойкой! Я пожалел его только на одну секунду. К тому же жалость была смешана с любопытством, а это самое опасное смешение. Итак, я поддался жа-
лости, крошечной капле жалости, – и мой посетитель поймал меня! Он торопливо спросил:
– Разрешите открыть вам, откуда я получил имя Агасфер?
Хотя и нехотя, но я отозвался:
– Значит, имя Агасфер – прозвище?
– О да! Мое настоящее имя Пауль фон Эйтцен. Если вы хорошо изучали материалы по Агасферу, вы, наверное, встречали мое имя. Пауль фон Эйтцен! Боже мой, как красиво это имя и как оно подходило к улицам моего родного города Гамбурга! Я, видите ли, из Гамбурга. Пауль фон
Эйтцен. Я – доктор Священного писания и шлезвигский слуга господа… ах, как это было давно! В тысяча пятьсот сорок седьмом году я, Пауль фон Эйтцен, окончив образование в Виттенберге, с радостью вернулся к своим родителям в Гамбург. Родители мои – выходцы из Амстердама.
Они торговали кожами, тиснеными преимущественно.
Они были небогаты… на границе разорения… впрочем, зачем скрывать такие поздние коммерческие тайны! Они были нищи, – и я нищ!
– Почему же вы возвращались в Гамбург с радостью?
Вы любили родителей?
– Я их ненавидел: разориться именно в те дни, когда мне более чем когда-либо нужны деньги!
– А, вы были влюблены?
– Да.
– История несчастной любви?
– Проклятой любви!