Лисья тень

— Там на столе ваши стихи?

— Мои.

— Я хочу выпить за «тебе нужно время играть», оно близко моему сердцу.

Старик что-то пробубнил, нахмурился и чокнулся со мной стопкой…

В общем, мы их опустошили. И это была не водка. Это было что-то другое. Через минуту ноги мои стали ватными, а в глазах действительно начало двоиться.

Старый вышел из-за стола, подошел ко мне. Я хотел у него спросить. Спросить хоть что-нибудь, но мысли путались в голове, и я лишь что-то мямлил. Он взял меня на руки, положив Вайта мне на грудь, после чего вышел в уже освещенный коридор и понес меня в комнату.

Я даже смог произнести слово «стекло», чтобы напомнить ему о разбитой пепельнице, на что он ответил что-то, что разобрать я так и не смог. Что же это за состояние такое? Я полностью перестаю соображать, только понимаю, что он кладет меня на кровать, ставя Вайта рядышком. Я тянусь к комку в надежде прижать его к себе. Старик выключает свет все тем же щелчком пальцев.

Не ножом, так ядом?

Медленным шагом он растворяется в темноте коридора, а я закрываю глаза.

Темнота. Нет, это точно не пустота. Я все еще чувствую, что лежу на чем-то вроде той кровати, на которую положил меня он. Я могу пошевелиться?

Кажется — нет. Могу ли я открыть глаза? Тоже нет?

Но… кто я?

Кажется, меня зовут Иван.

Но…

Разве это мое настоящее имя?

Чем я жил и живу сейчас?

Кто… кто находился тогда рядом со мной? До того, как я попал в больницу.

Девушка? Или… или я был один?

А потом больница. Нет, точно, до больницы и меня, лежащего на асфальте, брошенного и побитого, было что-то еще. Родители.

Почему я так плохо помню своих родителей?