Миновал дома, улицы, встречал каких-то людей, даже отвечал на приветствия. Кто-то остановил меня, оживленно жестикулируя, что-то рассказывал — не помню что. На углу перекрестка кто-то с разбегу налетел на меня, я чуть не упал на мостовую. Даже не рассердился. Покачнулся как пьяный и пошел дальше.
Уже перед заходом солнца позвонил у ворот знакомого дома. Вышел старый слуга в темно-вишневой ливрее.
— Господа дома? — задал я глупый вопрос.
— Они уехали за границу.
— Надолго?
— Не могу вам сказать… не знаю…
Ворота закрылись.
Крестный путь блужданий без цели возобновился. Наконец я очутился на Парковой.
— Номер шесть! — настойчиво вторил мне чей-то голос. — Номер шесть!
Вот и он! Издали видна на калитке белая доска с черной шестеркой. Осталась лишь калитка — калитка из зеленой металлической сетки. А сеткой — ха-ха! — тщательно и педантично огорожен прямоугольник развалин! Что это? Есть даже кнопка звонка?… Почему бы и нет? Кнопка и обрывок провода, повисшего на заборе…
Нажимаю кнопку.
— Анджей, ты дома?…
О ирония! О сила привычки!
Вхожу в калитку; словно лунатик миную небольшой сад, кое-где засыпанный щебнем, останавливаюсь в самом центре развалин. Солнце заходит, и его алая улыбка кроваво пламенеет на волнах извести, штукатурки и камней. Не уцелело ни одной стены, нет ни одного целого камня, даже фундамента не видно. Все стерто в порошок… Какая пустота!…
Слышу свой совсем чужой хриплый голос:
— Анджей! Анджей!
В соседней вилле из окна выглядывает женщина.
— Кого вы разыскиваете?
— Скажите, пожалуйста, пан Анджей Вируш уехал?
— Не знаю такого пана.
ebooksa