Гулы

Он уже видел этого человека сегодня утром, но вряд ли тот это запомнил. За день на кладбище проходит много людей.

— Две тысячи лир, синьор, и вы можете проходить,— ответил смотритель, не отрываясь от книги.— Только поторопитесь: через десять минут посещение кладбища прекращается.

— Но мне не нужно на кладбище,— сказал Аз Гохар.— У меня дело к вам.

На этот раз смотритель оторвался от книги и посмотрел в окно, за которым увидел человека, такого же старого, как и он сам, в выцветшем армейском комбинезоне, с морщинами на лице, словно знойный ветер пустыни поработал над ним.

— Дело в том,— продолжал Аз Гохар,— что я ищу друга — он умер в Италии, в одном из маленьких городков недалеко от Милана. Я ищу его уже почти полгода. Все, что я знаю,— это то, что похоронили его там, где он умер. Но вот точное место мне не известно. Я объездил почти все города Ломбардии побывал на всех кладбищах, но не нашел его. Остался ваш город и Варесе.

— Ваш друг был католиком? — спросил смотритель, когда Аз Гохар замолчал.— Я ведь спрашиваю вот почему, синьор: на нашем кладбище хоронят только католиков, а вы, я вижу…

— Он был католиком,— кивнул Аз Гохар.— Вы мне поможете?.. Все, что мне нужно,— посмотреть регистрационную книгу. У вас должна быть такая.

Смотритель кивнул.

— Точно, у нас есть регистрационный журнал. Но мы его никому не даем.

— Да я и не прошу вас дать мне его. Просто покажите. Можете даже не выпускать из рук. Я посмотрю записи, и если найду имя друга, буду вам благодарен… Я уже почти полгода ищу его,— усталым голосом повторил Аз Гохар.

Смотритель задумался — слова этого человека вызвали в нем сочувствие.

— Послушайте, синьор… Скажите мне имя вашего друга, и я попытаюсь его найти.

— Не все здесь так просто,— вздохнул Аз Гохар.— Он мог быть похоронен под разными именами… — Увидев, как скользнули вверх седые брови смотрителя, он добавил: — Это долгая история… Послушайте, покажите мне книгу — это ведь минутное дело. На всех кладбищах, где я был, смотрители так и поступали.

Еще пару секунд старик колебался, затем все-таки кивнул:

— Хорошо.

Аз Гохар увидел, как поднявшись из-за стола, он направился к небольшому сейфу в углу комнаты. С минуту старик возился с замком. Наконец, он открыл его, вернулся к окну и выложил на стойку для приема денег толстую книгу в кожаном переплете.

— Когда умер ваш друг, синьор?

— Осенью прошлого года.

— В прошлую осень умерло много людей,— пробормотал смотритель и развернул книгу на нужной странице.— Это был нехороший год…

Аз Гохар увидел список имен. Напротив каждого имени стояли даты рождения и смерти, и еще какие-то цифры — наверняка означающие расположение могилы на чимитеро ди Джованни. Аз Гохар принялся внимательно просматривать список. На середине страницы он вдруг заметил два имени, напротив которых, на полях книги, стояли маленькие буквы «э». Просмотрев весь список, он обнаружил еще одного человека, имя которого отмечала странная буква. Неожиданно Аз Гохар понял, что она означает…