А здесь все было очень уж по-настоящему. Пистолет отбрасывало, выворачивая руку. Воняло кислятиной, со звоном катились гильзы. Асанова швыряло от ударов. Вот и сейчас отшвырнуло на спину, он лежал, раскинув руки, запрокинув голову назад. Как будто мельчайшая розоватая взвесь коснулась лица Простатитова. Он облизал губы и почувствовал, что эта взвесь — соленая. Он сделал шаг, чтобы вглядеться в лицо. Самое обычное лицо. Асанова он видел сотню раз. Ну увидел еще раз, с дырой во лбу. С аккуратной, маленькой дырой, немного опаленной по краям.
Припомнив, чему учили, что читал в детективах, Ваня бросил револьвер на землю. Тяжелая железяка подпрыгнула, проехалась по земле, и Ваня испугался: «Выстрелит!» Не выстрелила.
Ссутулившись, уходил Простатитов, молча садился в машину.
— В управу?
— Домой.
Было только полседьмого вечера. Сын, само собой, был у приятелей. Галина, видимо, смотрела телевизор: из гостиной раздавался голос диктора.
Губернатор сменил рубашку, все казалось, что на манжетах — брызги крови, пороховая гарь. Долго мыл руки с сульсеновым мылом, с шампунем, так же изо всех сил умывался. Розовая взвесь как бы въелась в кожу, на губах была все та же соль.
В огромном двухтумбовом столе всегда водилось все необходимое решительно на все случаи жизни. Ваня Простатитов налил стакан коньяку и задумчиво выцедил его. Сперва испугался — не возьмет! Но опьянение пошло мгновенно, почти сразу с горячей волной.
На стене, между шкафами, улыбались с фотографий Маша и Валера. На одной из фотографий Машке было года три, и походила она больше всего на плюшевого медвежонка. На другой был он сам и Галина — совсем молодые, родители одной только Машки, когда она была только чуть старше, чем на фотографии. А вот Машка уже прошлогодняя — совсем взрослая девица, улыбаться пытается так, как, по ее мнению, должна взрослая женщина. Пороть некому… И правда, кстати, совершенно некому, он ведь занят, постоянно занят. Вечно занят всякой ерундой — кредитами, управленческими проектами, воровством, животрепещущей проблемой, кто должен сажать директора железной дороги. И не знает, какое мороженое больше всего любит дочь. И что вообще она любит. Да чем он лучше этой проститутки, беспутной мамаши втуне сгинувшей Женьки?!
Сознание сдвигалось, мысли прыгали, и пришлось выпить еще коньяку. Странно… Вроде бы он был гораздо счастливее молодым. Когда Машка была маленькой, когда Валерки еще не было, и если он и изменял Галине, то тайком и очень этим почему-то мучился. Но тогда он не мельчил, вот ведь в чем дело. И делал то, что он хотел. Он сам, а не его команда. И не его подчиненные, мать их…
Разбирало даже сильнее, чем Ваня Простатитов хотел бы. Захотелось пройтись колесом, попросить слова в Кремле, на совещании, с трибуны закричать «Кукареку!» — и снова сесть. Быть самим собой, а не таким, каким хотят видеть тебя другие. Делать то, что хочется самому, а не что надо для подельников Асанова. Быть непредсказуемым, таким, что нельзя просчитать. Несистемным человеком. Некомандным.
Теледиктор перестал базлать. Застучали каблуки по коридору, и Простатитов крикнул туда:
— Галя, зайди!
Вот и Галя — в красивом халате, с новой книгой Бушкова под мышкой. Да, в этой женщине был стиль! Не в том даже дело, что халат красивый, из дорогой ткани. А в том, что сшит он хорошо. И Ваня понимал, что даже если Галя будет жить в деревне и каждый день вставать в пять часов, чтобы доить коров на ферме, — халат на ней будет хорошо сшитый. И чистый. Не наденет она рваный и грязный. И не в том дело, что волосы уложены в прическу. Если надо будет причесаться ладошкой, она причешется ладошкой и все равно будет аккуратной. И лицо останется умным, значительным, чуть насмешливым, если даже не хватит средств на макияж, на массажиста, на притирания и маски.
Простатитов откровенно любовался женой. Пришла простейшая, в общем-то, мысль: а почему не сделать так, как он поступал только с другими? Почему все, что бывает с Галиной, должно быть ночью, в темноте, словно бы скрытно? Снять этот милый халат, стянуть вниз кружевные штанишки, прямо вот тут, на диване? Ну, не сейчас, тут скоро Валерка придет. А вот, скажем, завтра утром, а?
Он пытался убежать, найти свое не здесь. Могло бы повезти… Но для чего? Вот женщина, с которой он уже двадцать лет. Мать его детей. И женщина, которой позавидуют многие. Жизнь многого лишила, но ведь есть еще… То, чего он не лишен.
Брови Галины взлетели: Простатитов лихо наливал себе третий стакан коньяку. Раньше такого не водилось! Но не сказала ничего — отучена. Уже годы пошли, как у Вани своя жизнь.
— Ты меня звал, Ваня?
— Звал…
И Ваня, отхлебнув янтарной жидкости, начал становиться, наконец, нестандартным и просто неприлично несистемным.