Лучшее за год 2003. Мистика, магический реализм, фэнтези ,

Эд говорит:

— Я тебя люблю.

Сьюзан говорит:

— Я тебя люблю, но любовь здесь ни при чем, Эд, дело в выборе времени. Сейчас слишком поздно, и, похоже, всегда будет слишком поздно. Вот если бы мы могли вернуться назад и сделать все по-другому — я все время думаю об этом, — но это невозможно. У нас нет ни одного знакомого с машиной времени. Как ты думаешь, Эд, может, тебе со своими дружками-картежниками соорудить такую машину у Пита в подвале? В самом деле, к чему все твои дурацкие игры? Почему ты не можешь вместо этого построить машину времени? Перезвони, когда поймешь, что нам с этим делать, так как мне совсем невмоготу. Или не перезванивай. Прощай, Эд. Пойди поспи немного. Сейчас я вешаю трубку.

Сьюзан вешает трубку.

Эд думает о ней, спускаясь на кухню, чтобы подогреть стакан молока в микроволновке.

Она будет сидеть в кухне и пить молоко и ждать, когда он ей перезвонит. Он лежит в кровати, наверху, в своем доме посреди яблоневого сада. Обе двери его спальни открыты, и ночной ветерок проникает через ту дверь, которая никуда не ведет. Жаль, что ему не удастся уговорить Сьюзан прийти и посмотреть на эту дверь. Легкий ветерок пахнет яблоками — «Должно быть, так пахнет время», — думает Эд.

На полу у кровати стоит будильник. Стрелки и цифры светятся зеленым в темноте, и он подождет пять минут и затем позвонит Сьюзан. Пять минут. Тогда он ей перезвонит. Стрелки неподвижны, но он умеет ждать.

Кори Маркс

Объяснение

Пер. С. Степанова

Первый поэтический сборник Кори Маркса, «Отречение», куда вошло и публикуемое здесь стихотворение, был выпущен издательством Университета Иллинойса и стал победителем в Национальном открытом поэтическом конкурсе США. Кроме того, произведения Кори Маркса выходили во множестве журналов, включая «Antioch Review», «Black Warrior Review», «New England Review», «The Paris Review» и другие. Автор преподает в Университете Северного Техаса.

Вы ждете книгу, сэр. Но стоит ли своих чернил роман, если корабль героя никуда не приплывет, на берег прибой не вышвырнет его перед двумя пастухами? Пишу, не рассчитывая на снисхожденье. Просто предупреждаю. Слишком долго я думал, что категорически уникален. Но я встретил другого — внешне он неотличим от меня, и вообще украл все мое. Поначалу он был безобиден. В кафе он читал по губам и заказывал то же, что я. Постепенно он перенял все мои привычки. Так составляет словарь лексикограф, начиная с рудиментарного узуса, добавляя нюансы, контекст, покуда его приближенье не станет исчерпывающим. Вот спектакль! Бесстрастная автоцитата. Меня он преследовал всюду. Как-то в самом начале романа я — мы — всю ночь ехал в поезде через горы, думая въехать в роман. Я обсуждал с ним детали, он внимательно слушал, кивал с одобреньем. Идеальная аудитория! И вдруг заговорил. Представьте себя перед зеркалом. Ошеломляюще! Трудно представить себя вне себя, раскрывающим рот пред собою. Начинаешь себя проверять, все ли в порядке, на месте ль, как смотришься со стороны. Без зеркала уже невозможно, этакий автокомментарий — то, что в нем видишь. Он — книга, законченная. Он исчез… О, как жестоко, представьте! Перед глазами лишь поезд, горы, поселки… Подчас хочу позвать его. Каким именем звать? Моим? О нем я расспрашивал на улицах, в кафе и в отелях. Описывая его, я показывал на себя. На меня косо глядели. Я не слеп, И не важно, сколь мир слеп, по мне. Поймите мое равнодушье, стремленья канули в бездну зияющих волн. Безрукому, что чувствует руку свою, далеко до меня. Я не чувствую руку, что на месте, а все ж не со мной, на столе, за дверью, которую надо найти, авторучка, бумага, и волны строк — моих строк — она вершит дело свое. Потерпите, сэр, не спешите, ведь иногда мы — не мы.

Эрик Шеллер

Ассистент доктора Якоба

Пер. И. Савельевой

Эрик Шеллер, биолог, художник и писатель, до конца 2003 года преподавал в Университете Нью-Гемпшира, а затем перевелся в дартмутскип колледж. Вместе со своей женой, Паулеттой Верджер живет в Нью-Гемпшире. Паулетта — ювелир, и в своих работах она часто использует растительные мотивы.

К последним по времени работам Шеллера относятся иллюстрации к альбомам «The Exchange» и «The City of Saints and Madman» Ван Дер Мейера, рисунки и подписи к ним для «The Silver Web», а также статья в весьма авторитетном медицинском справочнике «The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentic and Discredited Diseases», недавно выпущенном в издательстве «Nightshed Books».

По словам Эрика Шеллера, «Ассистент доктора Якоба» — рассказ об утрате невинности. А еще об орудиях, при помощи которых мы пытаемся разложить мир на отдельные составляющие, несмотря на все его протесты.

«Ассистент доктора Якоба» впервые напечатан в «Nemonymous», издаваемом Десом Левисом.

В определенном возрасте человек перестает мечтать и живет воспоминаниями. Я остановился у кухонного окна с Вискерзом, свернувшимся в клубочек — у меня на руках. Его тельце вибрировало от беззаботного мурлыканья, так свойственного представителям кошачьей породы. Он никогда не тревожился о завтрашнем дне. Или о дне вчерашнем. Лишь бы в его миске не кончалась еда, имелось бы тепленькое местечко для спокойного сна, да птичьи трели за окном в качестве развлечения. Не думаю, чтобы ему было знакомо чувство разочарования.