Мийлора

– Не помню мужа, тебя помню, Маргариту помню, сестру не помню.

– Ты нас видела последнее время, а ее давно не видела.

– Маня, ты хочешь работать? – спросила я.

– Хочу, но я не помню, что значит работать.

В палату вошел врач, интересный блондин, красивого мужского возраста.

– Она пришла в себя? Ей надо отдохнуть.

– Доктор, она тут помнит, тут не помнит, – сказала я.

– Она вспомнит, через неделю приходите, раньше не надо.

Через неделю в палату пришел Митя, принес цветы, фрукты и платье.

– Маня, здравствуй!

– Привет, Митя!

– Я к тебе с подарками.

– Вот спасибо, платье в цветочек! Здорово, как! По сезону. Размер мой.

– Одевай. Пойдем гулять в парке, тебе разрешили прогулки.

– Сейчас одену.

Митя вышел.

Маня взяла платье, уткнулась в него носом и разрыдалась, она впервые заплакала, после гибели мужа. Со слезами утекало ее состояние "помню – не помню", она все вспомнила. Посмотрела Маня на платье, в нем появилась мокрое пятно. Она его встряхнула, одела, умыла лицо водой из-под крана. Покрутилась Маня перед зеркалом. Женщины в палате затаили дыхание, Маня из жалкого создания, на их глазах превратилась в цветущую женщину в платье с цветочками. Маня вскочила, посмотрела на ноги, на тапочки неизвестного размера, и села на кровать.

Одна из женщин сообразила и дала ей свои босоножки. Маня взлетела от радости, надела их, они ей были как раз, и выскочила из палаты.

Митя смотрел на дело своих рук и светился от счастья, что Маня, прекрасная Маня, вернулась к жизни. Она гордо сошла с крыльца и пошла с ним в парк, спрятанный от посторонних глаз забором. По парку ходили люди, встречались известные актеры, Маня их узнавала, улыбалась и шла с Митей дальше.

– Хочешь, скажу, за что я твою машину подожгла? Не приставай к Маргарите!