В баре клуб-хауза было холодно и темно. Бармен за стойкой разбирал талоны, вел подсчеты и подглядывал за окно, где виднелось пустынное поле, окаймленное высокими итальянскими тополями, растревоженными вечерним ветром.
Я хотел уже уйти, но Питер Хивен уходить не собирался и даже потребовал еще виски.
— Вы неправы, Джек, — вдруг сказал он.
— Это ваши слова!
Некоторое время назад в „Кларионе“ мне поручили вести рубрику гольфа, и я опубликовал две или три статьи о психологии гольфистов.
— Пора покончить с вашей дурацкой манерой называть их околдованными! — воскликнул Хивен.
— Это ошибка?
— Несчастье в том, что это правда. Многие другие уже говорили это до вас, и это были не дешевые писаки! К примеру, Вудхауз и Соммерсет Моэм… Но они вызывали улыбку или смех своего читателя, а вы делаете все, чтобы устрашить его, используя вашу псевдонаучную белиберду. Я бы сравнил вас с врачом, который сообщает своим пациентам, что они больны неизлечимой формой рака!
Я никогда не видел, чтобы Питер Хивен так заводился; я был удивлен и сказал ему об этом.
— Что вы думаете о Старджессе? — вдруг спросил он.
На поле Ред Роке игрался крупный матч любителей, и финал должен был состояться на следующий день. Осталось всего два игрока: голландец Бодехюизен и англичанин Старджесс.
— Старджесс, на мой взгляд, неплох, хотя…
Я заколебался, и Хивен усмехнулся.
— Вы видите его, как и я: Старджесс в прекрасной форме, но теряет все свои возможности!
— Так случается с гольфистами, когда они почти уверены в выигрыше. Я об этом и пишу в своих статьях.
— К черту ваши бумажонки!.. Так вот! Эту победу он не одержит… Но я ушел от темы… Я видел, как Старджесс читал вашу последнюю статью. Он читал и перечитывал, и выглядел совершенно очумевшим.
— Кроме намека на состояние околдованности, в котором пребывают некоторые гольфисты, в ней нет ничего сенсационного!
Хивен разом осушил стакан.
— Думаю, вы будете на финале?
— Конечно…