– Возьмем для примера эту картотеку. Когда в последний раз проверялось ее состояние?
– Никогда, насколько мне известно.
– Никогда?! – мастерски сыграв негодование, воскликнул Смитбек. – Чего же вы в таком случае ждете?
Охранник суетливо распахнул ящик на стене и, нащупав там нужный ключ, открыл металлический шкаф с картотекой.
– А теперь позвольте мне показать вам, как проводится проверка, – сказал Смитбек, выдвинул ящик и сунул руки между папками, подняв изрядный клуб пыли. Из первой папки торчала желтая картонка с какими-то индексами. Журналист схватил ее и поднес к глазам. Оказалось, что это каталог всех дел, находящихся в этом ящике. Имена были расположены в алфавитном порядке, все картотеки были датированы, и, кроме того, здесь же имелись отсылки к другим имеющим отношение к этому человеку документам. Замечательно. Слава музейным бюрократам позапрошлого века!
– Всегда начинайте с индекса, – наставительно произнес Смитбек и помахал перед носом стража желтой картонкой.
Страж согласно кивнул.
– Они содержат сведения о всех хранящихся в данном шкафу картотеках. После этого вы проверяете наличие картотек. Эта Процедура и называется проверкой.
– Понимаю, сэр.
Смитбек быстро пробежал глазами имена на карте и, не увидев среди них имени Ленга, сказал:
– А теперь проверим год тысяча восемьсот семьдесят девятый. Выдвиньте, пожалуйста, ящик.
– Слушаюсь, сэр.
Смитбек достал индекс за 1879 год. И здесь Ленг не был упомянут.
– Вам следует действовать с величайшей осторожностью, – продолжал свои поучения журналист. – Хранящиеся здесь документы имеют непреходящую историческую ценность. Откройте следующий.
– Есть, сэр.
Проклятие. И здесь ничего не говорится о Ленге.
– Давайте быстро проверим еще несколько лет.
Смитбек попросил охранника открыть еще несколько шкафов и принялся поспешно просматривать желтые картонки, не забывая давать О"Нилу ценные указания. Годы неуклонно катились вспять, и Смитбек начал впадать в отчаяние.
И вот в индексе за 1870 год ему в глаза бросилось нужное имя.
Ленг!
ebooksa