Что ж, попытка не пытка.
— Да, отпираться не буду. А ты?
— Да ну, — отмахнулся киоскер. — С Дублином все остальные города даже рядом не стояли. Ни один из них.
— Даже Лондон?
— Ну, Лондон — классное место, чего уж там. Лучше не бывает. Одного только в Лондоне нет.
— Это не родной дом, — сказал Ситон.
— Пока я живу и дышу, — признался киоскер, — он никогда не станет мне домом.
Он вздохнул. Оба помолчали.
— И «Гиннес» не тот, — добавил Ситон.
— Что верно, то верно, — утвердительно кивнул продавец. — «Гиннес» тоже не тот.
Продавец протянул Ситону руку поверх прилавка с разложенными на нем газетами и журналами. Таким образом, приветственный ритуал был завершен. Дублин оценен по достоинству.
— Так чего бы тебе хотелось? — спросил киоскер.
«Разговаривая с ним, словно на себя со стороны смотрю. Теперь-то я понимаю, как воспринимает меня Люсинда», — подумал Ситон.
— Ты, случайно, не знаешь, кто живет в восемнадцатом доме?
— Эге, да ты, часом, не шпик? — вытаращился на него поклонник Дублина.
— Обычное дело, — сказал Ситон, достав удостоверение Национального союза журналистов и кивнув в сторону стеллажа у стены, снизу доверху набитого газетами, сложенными так, чтобы в глаза бросались названия передовиц и слоганы выпуска. — Надо чем-то их заполнять. Чтобы ты их потом мог продать.
— Тогда тебе нужен тот вшивый старикан. Он один там живет. Высокий такой, с бородкой. Мы каждый день доставляем ему «Телеграф». Иногда он еще заказывает «Рейсинг пост» и «Панч».
— Доставляете? Но он ведь живет в минуте ходьбы!
— Ну, он вроде как затворник.
— А в какое время он вернется?