— Проверьте ответы, прежде чем сдавать контрольные работы.
Билли не понимал, что произошло, но решил: если учительница спросит о невыполненном задании, он скажет, что забыл или потерял листок. Нужно ведь что-то сказать. Билли открыл учебник — и застыл в изумлении. Там лежала контрольная работа с ответами на все пятьдесят примеров. Однако почерк был не его — похож, но будто бы скоропись. Билли часто находил у себя всякие листочки и думал, что они принадлежат ему. Однако было ясно, что никто во всем мире с такими знаниями по математике, как у него, не мог бы решить эти примеры. Билли взглянул на девочку за соседней партой, которая проверяла примеры. Билли пожал плечами, взял карандаш и написал сверху: «Билл Миллиган». Не было смысла проверять — как можно проверить ответы, если не знаешь, как вообще решать эти примеры?
— Ты уже закончил?
Билли вскинул голову и увидел стоящую рядом учительницу.
— Ну да.
— Ты хочешь сказать, что не проверял ответы?
— Нет.
— Ты так уверен, что правильно решил контрольную работу?
— Не знаю, — сказал Билли. — Лучше вы сами проверьте и поставьте оценку.
Учительница взяла контрольную работу и пошла к своему столу. Спустя несколько секунд Билли увидел на ее лице неодобрение. Она вернулась к нему:
— Дай-ка мне твой учебник.
Он подал учебник, и учительница перелистала его.
— Покажи руки.
Билли показал руки, манжеты, содержимое карманов и даже внутреннюю сторону парты.
— Ну что ж, — сказала, наконец, учительница, — я ничего не понимаю. Узнать заранее ответы ты не мог, потому что только сегодня утром я отпечатала примеры и ответы лежат в моей сумке.
— Я правильно решил?
Учительница нехотя вернула ему контрольную работу:
— Я поставила тебе «отлично».
Учителя называли Билли лентяем, смутьяном, лжецом. С четвертого по восьмой классы он почти не выходил из кабинетов разных консультантов, директора школы, школьного психолога. Приходилось жить в постоянной борьбе: сочинять истории, искажать правду, придумывать такие объяснения, чтобы никто не догадался, что в большинстве случаев он не знает, что с ним произошло дни, часы, даже минуты назад. Все заметили, что он периодически находится в состоянии транса. Укрепилось мнение, что он странный.