Мой календарь
Но Шарль де Бац оставил мемуары (не очень увлекательные). Полтора века спустя их прочитал кудрявый литератор, решил оживить покойника — и сделал его не только живым для миллиардов людей, но и совершенно бессмертным.
Кому какое дело, что представлял собою исторический д’Артаньян? От того человека и пыли не осталось. А наш вот он, и он — навсегда:
Пишите мемуары. Вдруг их прочитает новый Дюма, и вы проживете еще одну жизнь, интереснее этой.
В немецком городе Гамельне нынче отмечают День Крысолова. О чем, по-вашему, эта знаменитая сказка?
О том, что нет ничего хуже неблагодарности?
О волшебной силе искусства? Даже, мол, крысы способны очароваться музыкой вплоть до суицида?
О том, что искусство вообще безжалостно и губительно, а особенно опасно для неокрепших детских умов?
Нет, дамы и господа. Вы невнимательно прочли концовку. Мораль сказки, по-моему, совсем в ином.
Когда мстительный Крысолов заиграл на своей магической флейте, за ним потянулись, себе на погибель, все гамельнские дети, но трое отстали и потому спаслись: слепой мальчик, потому что он медленно шел; глухой мальчик, потому что ничего не услышал; застенчивый мальчик, потому что он был неодет и постеснялся бегать по улицам без штанов. Только они трое и уцелели.
Чему нас это учит, дети мои?
Иногда лучше быть слепым и глухим, чтобы не видеть и не слышать всякую пакость, не поддаваться всеобщему безумию. И надо всегда заботиться о том, чтобы прилично выглядеть — целее будешь.
Так вы спасетесь от любых крысоловов.
Снова о слепоте и глухоте как о благе. В этот день родилась совершенно замечательная женщина, про которую можно было бы написать роман посильнее, чем «Как закалялась сталь».
Ее звали Хелен Келлер. Глаза на фотографии не мечтательно прикрыты. В младенчестве девочка перенесла тяжелую инфекцию, в результате которой лишилась зрения и слуха.
Тогда, в конце девятнадцатого века, подобные дети — слепоглухонемые — были обречены на угасание и обычно оставались умственно неразвившимися, так и существовали в своей личной темной, беззвучной одиночке.
Но девочка-подросток обладала невероятным интеллектуальным ресурсом и потрясающей силой воли. Сначала она научилась писать буквы пальцем на ладони собеседника. Читать азбуку Брайля. Освоила принципы абстрактного мышления (это очень трудно при такой ограниченности внешних сигналов). Выучила иностранные языки. Научилась разговаривать вслух. Закончила колледж. Стала писать книги.
В зрелые годы Хелен Келлер стало недостаточно бороться с собственной инвалидностью — она решила исправлять инвалидности окружающего мира. Сражаться «против всего плохого за всё хорошее» — это про нее. Она защищала права рабочих и права женщин, воевала с милитаристами и расистами, ездила с лекциями, путешествовала по миру. Представьте себе путешествие, в котором вы ничего не видите и не слышите. Я не знаю, как Хелен восприняла, например, мою любимую Японию, не увидев ни сакуры, ни Фудзи, ни Золотого Храма. Ощутила аромат храмовых курений, соевого соуса и бензина? Коснулась пальцами лаковых шкатулок и шершавых чайных чашек? Но безошибочно вывезла из Японии самое лучшее, что там есть — щенка породы акита.
Хелен Келлер (1880–1968) жила долго и осмысленно. Когда вам покажется, что ваша жизнь невыносимо тяжела или что судьба обходится с вами чересчур жестоко, вспомните эту судьбу и не слишком себя жалейте.
Собак и кошек (права была одна из героинь моего календаря госпожа Севинье) любить гораздо легче, чем людей. Но ничего не поделаешь, надо себя заставлять и к людям относиться по-доброму. По крайней мере прилагать к этому усилия.
Идея человеколюбия — не в религиозном, а в повседневном смысле — зародилась в Западной Европе во времена гуманизма и для России долгое время оставалась экзотической. Даже слово для начинаний подобного рода использовали иностранное: «филантропия».