– Вера!
Как она потрясенно смотрит... Не узнала? Забыла? Или он напрасно окликнул ее, своим летяще-счастливым голосом прилюдно выдав связавшую их летнюю тайну?
– Алексей? А я вот... Тут...
Она помнит его, помнит его имя и стыдится, стыдится, суетливо поправляет шапку, прячет в карман засаленные перчатки с отрезанными пальцами, а из-под куртки торчит треугольный хвостик – конец обвязанного вокруг поясницы шерстяного платка. Неужели торгует тут, на рынке? Как она угодила сюда, такая маленькая, беззащитная?
Они заговорили хором. Прорвало.
– А я тебя искала, приходила...
– А я оставил телефон в... пансионате, все ждал твоего звонка... И думал все время...
– И вспоминала...
– А я...
– А ты...
И замолчали разом.
– Может, уйдем куда-нибудь? Здесь дует. И комната, так сказать, проходная...
– Я не могу уйти. Алексей, я торгую тут... Работаю. Лоток, то есть точка, то есть торговое место. Его не на кого оставить. И закрыться не могу, грузчик только в пять подойдет.
– Ты признаешься в этом, как в кровосмешении.
– Почему в кровосмешении?
– Неважно. Вера, это не преступление, а только препятствие. Мы встретимся сегодня вечером. Когда ты освободишься? Я за тобой заеду. В пять?
– Нет-нет, подожди, – шептала она и смеялась, вцепившись в его большую руку. – Мне нужно привести себя в порядок. Давай встретимся часов в восемь, ладно? Где-нибудь в городе, хорошо?
– Хорошо, тогда в «Европе». Ты знаешь гостиницу «Европа»? Я там живу.
– Так ты не из этого города?
– Нет. Это что-то меняет?