– Пишу?.. Я?.. Не знаю… Много.
– Стихи?
– Да… стихи…
– У вас отвратительные стихи, отец Гур. (Гур странно посмотрел на него.) Да-да, вы не поэт.
– Не поэт… Иногда я думаю, кто же я? И чего я боюсь? Не знаю.
– Глядите в тарелку и продолжайте кушать. Я вам скажу, кто вы. Вы гениальный сочинитель, открыватель новой и самой плодотворной дороги в литературе. (На щеках Гура медленно выступил румянец.) Через сто лет, а может быть, и раньше по вашим следам пойдут десятки сочинителей.
– Спаси их господь! – вырвалось у Гура.
– Теперь я скажу вам, чего вы боитесь.
– Я боюсь тьмы.
– Темноты?
– Темноты тоже. В темноте мы во власти призраков. Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми.
– Отлично сказано, отец Гур. Между прочим, можно еще достать ваше сочинение?
– Не знаю… И не хочу знать.
– На всякий случай знайте: один экземпляр находится в метрополии, в библиотеке императора. Другой хранится в Музее раритетов в Соане. Третий – у меня.
Гур трясущейся рукой положил себе ложку желе.
– Я… не знаю… – Он с тоской посмотрел на Румату огромными запавшими глазами. – Я хотел бы почитать… перечитать…
– Я с удовольствием ссужу вам…
– И потом?..
– Потом вы вернете.
– И потом вам вернут! – резко сказал Гур.