Мистика: загадочное и необъяснимое
С самого начала боевых действий Евгений Петров, прикомандированный к одной из газет в качестве военного корреспондента, стал летать на фронт. Знакомые отмечали, что он стал малообщительным, редко улыбался, перестал шутить и зачастую даже не слышал задаваемых вопросов. И причиной, судя по всему, было не столько наше отступление, сколько внутреннее состояние писателя. Казалось, он будто знал, что жить ему осталось недолго.
В 1942 году самолет, на котором Евгений Петров летел на фронт, был сбит немецким «мессершмитом». Спаслись немногие, в числе погибших оказался и один из авторов «Двенадцати стульев». Ему тогда не было и 40 лет.
На этом в биографии создателя бессмертного образа Остапа Бендера можно было бы поставить точку, если бы на имя Евгения Петрова уже после его кончины не пришло то второе — долгожданное — послание из Новой Зеландии. Его принесли вдове писателя и перевели на русский язык. В письме тот же Мерилл Уэйзли восторгался храбростью советских людей, которых не сломили фашисты, и высказывал опасения за жизнь самого Евгения: «Я очень боялся, когда ты, будучи у нас, купался в озере. Вода в нем была очень холодной, но ты только отшучивался, говоря, что тебе предначертано не утонуть, а разбиться на самолете. Поэтому прошу, будь осторожнее — летай как можно меньше».
Чем же все случившееся можно объяснить? Разве что тем, что Евгений был в горячечном бреду, а кто-то вместо него побывал в семье упомянутого Уэйзли. Но почему этот «кто-то» неотличим от Евгения?.. И почему здесь так много совпадений?.. Официальная наука на все эти вопросы вряд ли ответит. Зато объяснить ситуацию в какой-то мере способна альтернативная система знаний, эниология.
Во время лихорадки с высокой температурой у человека нередко случается расщепление физического и тонкого тела. Это расщепление может стать необратимым и привести к смерти. У Евгения Катаева в силу каких-то необъяснимых причин тонкое тело вышло за пределы физического и удалилось в Новую Зеландию, где снова материализовалось и предстало перед семейством Уэйзли. Нечто подобное, как многие знают, происходило с нашими царицами Анной Иоановной и Екатериной II перед их кончиной. Однако так называемые астральные призраки, или доппельгангеры, — это бесплотные духи. А двойник Евгения Петрова физически, как следует из писем Мерилла Уэйзли, абсолютно не отличался от оригинала…
Возможно, все действительно так и было, и эта история когда-нибудь окончательно разъяснится. К тому же, как мы помним, в те времена в СССР существовала такая всемогущая организация, как НКВД. А что, если это она так подшутила над бедным писателем? Хотя шутки шутить подобные ведомства вряд ли любят…
Глава 8
ПРОКЛЯТЫЕ ФИЛЬМЫ ГОЛЛИВУДА
В начале этого года кинокомпания Warner Brothers объявила, что наконец-то удалось найти подходящего актера на главную роль в новом фильме о Супермене. Это Генри Кэвилл, 27-летний британец, который известен пока еще только своим соотечественникам по сериалу «Тюдоры». Плащ Супермена, несомненно, принесет ему мировую славу и приличный гонорар. Ставка высока. Но велик и риск. Ведь актерам, снимавшимся в предыдущих картинах о подвигах Человека из стали, пришлось изрядно хлебнуть лиха.
За «Суперменом» давно закрепилась репутация «нехорошего» фильма. Актерам он приносил только несчастья. Кирк Элин, первым снявшийся в легендарной роли, отнюдь не прославился, а, наоборот, загубил свою карьеру. До 1948 года, когда вышел фильм, Элин был весьма востребованным актером. А вот потом его уже не брали ни в какое другое кино. Ярлык Супермена прирос к нему навсегда. Кирк тяжело заболел. Все деньги, которые он заработал, ушли на лечение. Но это не помогло. С диагнозом «болезнь Альцгеймера» бывший супергерой был отправлен доживать свой век в дом для престарелых актеров.
Джордж Ривз, игравший в телесериале о Супермене с 1951 по 1957 год, погиб при невыясненных обстоятельствах. В июне 1959 года его нашли с простреленной головой в спальне особняка на Беверли-Хиллз. Официальная версия — самоубийство. Однако мать актера твердила, что у него не было оснований уходить из жизни: Ривз стал звездой и богачом, да еще через несколько дней собирался жениться!
Прошли долгие годы, прежде чем режиссеры снова взялись за «Супермена». В 1978 году на главную роль был приглашен Кристофер Рив. Фильм имел колоссальный успех, а с Ривом ничего плохого не случилось. Ему даже предложили сняться еще в трех лентах о герое. Может, зло, тяготевшее над этим сюжетом, утратило свою силу? Но, как выяснилось, проклятье не имеет срока давности. Первой пострадала партнерша Рива. В 1988 году у актрисы Марго Киллер, сыгравшей Лоис Лейн, развился маниакально-депрессивный психоз. А в 1990 году Марго попала в автокатастрофу. Ее частично парализовало, и актриса спустила почти все свои деньги на оплату медицинских счетов.
А для Кристофера Рива «час расплаты» наступил в мае 1995 года. Отличный спортсмен, давно занимавшийся верховой ездой, он вдруг упал с лошади и сломал шейные позвонки… Рива разбил паралич, и оставшиеся девять с половиной лет жизни актер провел в инвалидной коляске. Спустя год с небольшим после его смерти умерла от скоротечного рака и жена Кристофера.
Неудивительно, что найти актера на главную роль в последнем фильме — «Супермен возвращается» — оказалось очень трудно. Под тем или иным предлогом от почетной миссии отказывались все звезды — Николас Кейдж, Джош Хартнетт, Джуд Лоу, Клану Ривз, Брендан Фрейзер… Актеров даже не соблазнил гонорар в 40 миллионов долларов. Эштон Кутчер прямо заявил, что боится… Смельчаком оказался малоизвестный актер Брэндон Рут. И в 2006 году фильм вышел на экраны. Он обошелся кинокомпании «Уорнер Бразерс» в колоссальную сумму — 260 миллионов долларов и лишь немного не дотянул до бюджета легендарной «Клеопатры» 1963 года, которая до сих пор считается самой дорогостоящей картиной за всю историю кино. Даже «Титаник» оказался дешевле. Правда, особого-успеха у зрителей «Супермен возвращается» не имел. Но звание «проклятого» уже начал оправдывать. Его жертвами стали три человека, которые участвовали в выпуске фильма на ОУО. Один покалечился, свалившись с лестницы, второго ограбили и жестоко избили на улице, третий получил увечья, ударившись со всего размаха о прозрачную, а потому почти незаметную стеклянную дверь. Что касается Брэндона Рута, то он, похоже, идет по стопам Кирка Элина: новых ролей у него так и нет.
Заметьте, речь в данном случае идет не о несчастных случаях во время работы над фильмом, без которых редко обходятся съемки картины вне зависимости от ее «кармы», а о частной судьбе людей, связанных с сюжетом про Супермена. Мистика, правда? Прямо под стать загадочному проклятью египетских гробниц. Можно, конечно, ни во что подобное не верить. Да и не хочется. Но факты остаются фактами. Как их объяснить? Случайностью? В Голливуде уже давно не только ходят слухи о самих этих фильмах, но есть и исследователи, которые определили десятку самых-самых и спорят между собой разве что по поводу порядковых номеров в списке «проклятых». И, анализируя данный феномен, кто-то вдруг заметил: а ведь «Супермена», в котором участвовали Кристофер Рив и Марго Киддер, снял тот же режиссер, который незадолго до этого работал над одной из самых страшных мистических картин — «Омен»…
В 1976 году Ричард Доннер воплотил на экране историю мальчика-дьявола, который губит всех вокруг себя. Несчастья посыпались на участников проекта как из рога изобилия. В июне 1975-го, за два месяца до начала съемок, у исполнителя роли приемного отца мальчика, Грегори Пека, застрелился сын. В сентябре актер, в самом мрачном настроении, полетел в Лондон на съемки и едва не погиб: в небе над Атлантикой в авиалайнер ударила молния. Через несколько недель из Лос-Анджелеса в столицу Англии отправился по воздуху исполнительный продюсер фильма Мейс Нойфелд — молния попала и в его самолет! И это было только начало. В отеле, где Нойфелд остановился со своей женой, члены Ирландской республиканской армии (ИРА) устроили теракт. Чуть позже бомба взорвалась и в ресторане, в котором обедали члены съемочной группы, включая Нойфелда и Грегори Пека. И все испытали настоящий ужас, когда потерпел крушение самолет, предназначавшийся для съемок. Киношники просто не успели оформить аренду лайнера, и в последний момент его перехватил другой клиент, за что и поплатился: люди, находившиеся на борту, погибли… Но самое загадочное событие произошло уже после того, как фильм вышел на экраны. В пятницу 13 (!) августа 1976 года Джон Ричардсон, консультант по спецэффектам, вместе со своей помощницей ехал ночью на машине по тихому голландскому шоссе. Вдруг — удар! Ричардсон, очнувшись, поворачивается на бок и видит рядом женщину… без головы, которую отрезало рулем, скошенным в сторону пассажирского сиденья. Ричардсон похолодел от ужаса, ведь подобную смерть он сам придумал для одного из персонажей «Омена». Взглянул в окно на дорожный знак, освещенный уцелевшей фарой, а там название голландского поселка — «Оммен, 66,6 километров»… Вот и не верь после этого в чертовщину!
О проклятых фильмах Голливуда в Америке написана не одна книга. И все авторы признавались, что брались за исследование с задором здорового скептика, но по мере того, как погружались в материал, им становилось не по себе. Да, скандальные слухи о фильме — лучшая ему реклама. Но что делать с фактами? В 1973 году был снят «Экзорцист», или «Изгоняющий дьявола». Фильм режиссера Уильяма Фридкина основан на подлинной истории о том, как священник совершал обряд изгнания дьявола. Линда Блэр, сыгравшая роль 12-летней одержимой, через несколько лет призналась, что не может иметь детей. Мало того, ее карьера в кино не состоялась, и актриса лечилась от пристрастия к спиртному и наркотикам.
Актер Джек Макгоуран тяжело заболел буквально через неделю после того, как изобразил смерть своего персонажа. Вскоре Джек на самом деле умер. У Макса фон Сюдова, исполнявшего роль священника, во время съемок скончался брат.
У актера Джейсона Миллера, второго священника в фильме, в автокатастрофе погибла пятилетняя дочь. А две помощницы Уильяма Фридкина — его секретарша и ассистентка — обе попали в больницу с психическим расстройством.