За пару дней до выпускного вечера я отправился в школу за характеристикой. Наша классная руководительница, как обычно, сидела в лаборантской комнате и что-то писала. В открытое настежь окно задувал теплый ветерок.
Увидев меня, она приветливо улыбнулась и сказала, что я вовремя зашел, еще пять минут – и ее бы уже не застал.
– Галина Васильевна, не могли бы вы написать на меня характеристику? – спросил я.
– Конечно, напишу, – сообщила она и уточнила: – В какой институт пишем?
– Кгхм, – откашлялся я, – Галина Васильевна, мне нужна характеристика в трест кафе и столовых.
На лице учительницы физики вмиг нарисовалось выражение точь-в-точь как у мамы.
– Сапаров! – строгим тоном воскликнула она. – Что происходит? Какой еще там трест столовых! Ты что задумал?
– Ничего особенного, – ответил я. – Пойду на работу в ресторан.
Галина Васильевна схватилась за голову и застонала.
– О-о-о, ты меня убил! Саша, разве можно так издеваться над учителем? Скажи, что ты пошутил?
– Никаких шуток, – довольно громко ответил я, меня уже начало слегка потряхивать. – Буду работать, затем поступлю на заочный факультет в институт советской торговли.
– Ты же думал о научной карьере, хотел стать физиком-ядерщиком, – напомнила учительница.
Я улыбнулся.
– Галина Васильевна, не всем же быть ядерщиками. Кому-то надо дворником работать, ассенизатором. Не вы ли когда-то говорили, что в нашей стране все профессии почетны?
Учительница кисло улыбнулась и, достав авторучку, начала писать характеристику своим округлым почерком.
Написав, она протянула листок мне.
– Держи, я надеюсь, что твой бзик быстро пройдет, ты осознаешь свою ошибку, и очень желаю, чтобы у тебя хватило времени ее исправить до призыва в армию. Не забудь поставить печать в канцелярии, – добавила она наставительно.
К счастью, наша канцеляристка не удосужилась прочитать характеристику, а, достав печать из ящика стола, шлепнула ее на подпись Галины Васильевны, так что мне повезло обойтись еще без одной порции нравоучений.
Заверив копию аттестата в нотариальной конторе, я вновь отправился в шашлычную «Кавказ».
Она была уже открыта, уже метров за пятьдесят от ее дверей ощущался запах специй и жареного мяса. Я с утра не ел, и у меня потекли слюнки от этих ароматов.