СССР: вернуться в детство-4

— И чего мы попу морщим? Я как соавтор почти в два раза больше получила. Денежки — они никогда не лишние. Прецедент со мной был? Был. Значит, имеем шанс дожать господ литераторов, чтоб тебя приняли тоже. Тем более, ты во втором «Железном сердце» соавтором идёшь, первый номер уже получен — считай, у тебя уже две публикации есть, обе в центральных изданиях…

— Ладно, ладно! — замахал руками Вова. — Не начинай! Надо, значит сходим.

Сильно он не любит, когда я на него с аргументацией наседаю.

Однако, приехали мы почти что зря. Из шести человек, оглашённых в списке на разбор, явился один. Почему закатались остальные, я даже гадать не стала. Возможно, им западло было нас хвалить, а ругать опасались — всё же редакторы солидного центрального издательства публикацию пропустили, да и «Пионерки» тоже. Но тот дядька, который год назад возмущался количеством мной написанного и пытался намекать на некую буржуазность, пришёл. Подозреваю, что ему всё так же нечего было сказать миру, и этот крючок его здорово цеплял. Особенно на фоне новой книжки каких-то непонятных детей.

Но прямо признаться в этом невозможно же, правильно? Поэтому дяденька старательно искал изъяны, и не особо найдя их в тексте, перекинулся на нашу писательскую этику. Особенно почему-то на мою. Нет, понятно почему. Это ж я, фактически, сказала, что если написать ничего не можешь — причиняй пользу Родине по-другому. А дяденька обиделся.

Претензии были многоречивы, но невнятны. Слушали мы его, слушали. И я не выдержала первая:

— Неудобные мы писатели, да? Ни банкет за наш счёт не замутить, ни посидеть душевно.

— Особенно ты, — сразу поддержал меня Вова. — С тобой пить вообще неудобно. Вот, вроде, и рост подходящий, а голова не квадратная.*

*Это из старой шутки

про гномов, что им нужны жёны

ростом метр двадцать

и обязательно с квадратной головой,

чтоб удобно было кружку пива ставить.

— То ли дело, «Иркутская стенка» в шестидесятых была — во писатели! — согласилась я, пока старший товарищ хлопал глазами. — Каждый день раздолье! Гудёж! То ресторан, то на дому, то на Байкал рванут. Высоколитературные беседы!* А эта пишет чего-то каждый день, пишет… Дурочка, не иначе. Вот и дружка подбила — теперь и он пишет. Ненормальные! И самое главное, вы даже пожаловаться на нас никому из товарищей по цеху не сможете. И вообще никому не сможете. Потому что все решат, что у вас была белочка. Такие дела.

*Из реальных восторженных воспоминаний

одной из писательских жён.

— Что? — спросил он растерянно.

Типичная реакция. Мозг отказывается верить, что он это слышал. Я уже как-то раз поминала про китайскую микроволновку, да? Китайцы-таки мудрые. «Это нормально».

— Мы с вами, — чётко и раздельно произнесла я, — обсуждали семантику лирических образов в нашем произведении и проработанность их глубины. Вы нас хвалили. Огромное вам спасибо. Вот здесь подпишитесь, пожалуйста… Ага, и расшифровку подписи… И вот тут…

Вот это был чистой воды блеф. Подготовленное (мной, конечно же) ходатайство о принятии Вовы в Союз писателей, со всякими правильными аргументами. В двух экземплярах. И одно из них мы сразу сдали в секретариат с присвоением номера и внесением в журнал входящей документации. Секретарша страшно удивилась.