— Нет, вы не так понимаете меня! — Мне совестно, что я не предупредила вас, не открыла вам
— Полноте, Анна Карловна, побойтесь Бога! какая тут потеря времени…
Но она сделала мне знак рукой, показывая, чтобы я замолчал.
— Вам известно, что я невеста? — спросила она.
— То есть я слышал мельком, что вы были невестою, — отвечал я уклончиво, не желая растравлять тягостных ее воспоминаний.
— Нет! не была, а есть — и до сих пор невеста. — Матушка уверяет, что жених мой убит, и папа тоже говорит; но они ошибаются — это неправда.
Принимая слова эти за бред, я стал успокаивать больную:
— Успокойтесь, Анна Карловна — что ж делать! Божья воля.
— Неправда, неправда, — продолжала она, не слушая моих увещаний, — жених мой еще в плену у англичан…
Тут я прервал ее речь, заставил немного успокоиться, дал ей выпить глоток, другой питья; — и, желая разрушить до основания нелепую мысль, я сказал ей довольно круто:
— Вот видите, Анна Карловна, что мысль эта не что иное, как бред с вашей стороны. Союзники давно очистили Крым, и все пленные давно благополучно вернулись восвояси.
— Но жених мой в плену у англичан, оставшихся в Крыму…
— Полноте, Анна Карловна — полноте бредить — вам говорят, что все оставили Крым.
— Нет, не все, — упорно настаивала больная, — остались на кладбищах. — Жених мой в плену у покойников!
Слова эти поразили меня, как обухом по голове: они уже обозначали не простой бред, а умственное помешательство, потому что, несмотря на явную нелепость, заключали однако ж в себе некоторую последовательность. — Открытие это произвело на меня весьма тягостное впечатление, но я тотчас переменил с больною образ обхождения и не стал беспрестанно ей противоречить.
— Так, следовательно, он в Крыму? — спросил я, как бы с участием.
— Да… но по ночам здесь бывает… — сказала больная таинственным, гробовым голосом, — и вот доказательство его присутствия!! — При этих словах несчастная приподняла черную бархатную ленточку, которую она постоянно носила на шее, и указала на маленькое кровавое пятнышко, весьма похожее с виду на царапину.
— И давно он вас посещает? — спросил я, подделываясь под мысли больной.
— Давно… более полутора года, в первый раз в ночь с 27 по 28 августа..
— Нужно вам сказать, — заметил Иван Петрович, прерывая рассказ, — что ночь 27-го августа в особенности мне памятна. У меня одного перебывало под ножом до сотни нижних чинов и 6 офицеров, в том числе один по ошибке или по усердию солдат, потому что он был вовсе без головы и, следовательно, не нуждался в моей помощи.