Любовники старой девы

Я шумно прихлебнул суп.

Кларинда склонила голову над тарелкой.

Грегорио поднялся со стула.

— Кларинда, скажи, что я должен сделать!

— Ничего не нужно.

— Но я не могу так! Это невыносимо! Дай мне слово…

— Это невозможно! — перебила она.

Грегорио с шумом отбросил стул и вышел из комнаты.

ГЛАВА 18

В доме у нас после смерти родителей оставалось всего двое старых слуг — слуга и служанка. Никому из нас не хотелось, чтобы новые слуги распоряжались мебелью, предметами домашней утвари, всем тем, к чему прикасались руки отца и матери, руки умерших слуг. В доме было мало людей, поэтому казалось, что в комнатах пусто, просторно.

В тот день я ушел рано, долго бродил по улицам, заглянул к знакомому оружейнику. Город постепенно принимал свой обычный вид. Открылись лавки, зашумел рынок, оживился порт, нарядные дамы и кавалеры появились у окон старинных дворцов.

Когда я вернулся домой к обеду, мне почудилось, будто произошло нечто ужасное. Все оставалось по-прежнему, но от всего веяло запустением. Старая служанка подала еду. Она была чем-то расстроена, украдкой смахивала слезы. Я подумал, что брат и Кларинда все-таки уехали в деревню. Но почему так внезапно? Почему без меня? Хотя, впрочем, понятно — Грегорио решил, что в усадьбе они скорее помирятся, вот и увез Кларинду. И, конечно, ему легче объясняться с Клариндой наедине, без меня! Поэтому я не особенно встревожился, только спросил служанку:

— Они уехали? — имея в виду Грегорио и Кларинду.

— Твой брат у себя в комнате, — ответила бедная старуха. Слезы градом покатились по ее лицу.

Я испугался.

— Где Кларинда? Она жива?

— Кто знает! — старая служанка громко расплакалась.

Я бросился к брату.

Он лежал на своей постели неподвижно, уткнувшись лицом в подушку. Правая рука была откинута, пальцы судорожно сжались. Вся его поза выражала глубокое отчаяние.

— Грегорио! — крикнул я, — Грегорио!