В некоторых зеркалах Градов не отражался, а были и такие, в которых его облик очень отличался от реального.
Это был человек в разнообразных мундирах – чаще всего в лазоревом с золотыми аксельбантами и выложенными бриллиантами маленькими звездочками на узких погонах (количество звездочек то увеличивалось, то уменьшалось), а на поясе то появлялся, то пропадал меч или шпага, иногда соседствуя с пистолетом, вид которого заставлял вспомнить киношные бластеры.
Это был элегантный господин в белоснежном смокинге с яркой розой в петлице.
Это был хмурый и сосредоточенный тип в высоком колпаке и расшитом звездами плаще, опиравшийся на посох с сияющим набалдашником.
Это был благообразный священнослужитель в одеждах неведомого культа.
Это был некто, облаченный в пышную и цветастую одежду, словно скопированную с парадных портретов придворных эпохи Возрождения. Иные были людьми в годах, иные юнцами, бритые головы соседствовали с сильно поседевшими шевелюрами, но всегда черты были узнаваемы.
Но все это Андрей видел лишь краем глаза. Стоило ему повернуться, как на него смотрел Андрей Градов собственной персоной, в спортивных штанах и футболке – рядовой москвич начала ХХI века.
Потом Андрею начали попадаться двери: одни почти неотличимые от зеркал, другие нарочито выделяющиеся среди блеска отражений.
Мощная проклепанная броня с вытертой прикосновениями ладоней кремальерой – как вход в бомбоубежище или бункер.
Массивные дубовые брусья, сбитые литыми бронзовыми накладками и оснащенные позеленевшими медными рукоятями – ведущие куда-нибудь в средневековый кабачок или лавку.
Обшарпанные двери обычных квартир – с номерами, порезанной обивкой и даже нескромными надписями и рисунками.
Высокие трехстворчатые парадные двери дворцов, инкрустированные золотом и слоновой костью.
Двери лифтов – от старых, красного дерева, с изящным витражным стеклом до сияющих титаном, вполне уместных на каком-нибудь звездолете.
Хотя Андрей по-прежнему не мог понять, куда попал, но уже догадывался, что означали эти двери.
И точно знал, что ни одна из них ему не нужна.
Он шел очень долго – дизайн стен поменялся уже не по одному разу.
Наконец, из-за очередного поворота навстречу Андрею вышел человек. Андрей замер – и неизвестный тоже.
И Градов понял, что видит свое отражение – коридор кончился тупиком.
По бокам было две одинаковых двери. Самые обыкновенные двери: кожзаменитель, пластик, номер, ручка, пара замков – двери его времени.
Андрей не сразу сообразил, что видит по обе стороны коридора дверь своей собственной квартиры, выломанную Чеканом.