Вкус ужаса. Коллекция страха,

При всех разочарованиях, которыми Интернет встречал охотников за Олдриджем, ненавистная, но полезная электронная почта позволила Франклину спросить у Джона Сиритиса о том, что его действительно интересовало: «Вы опробовали книгу на практике?»

«Не я, сэр, — ответил Джон. — Боюсь, мне не хватит смелости на подобное».

Сиритис, бывший библиотекарь, поддерживал интерес искателя, публикуя в сети библиографию Олдриджа — последовательно, хотя и без ссылок на биографию; после контакта с ним Франклин начал считать, что заполучил костяк своей будущей диссертации. Это поддерживало его весь первый год преподавания в колледже — его маленькая ниша в великой пещере литературы, задание, державшее его на плаву. Это и его женщина. Каждый семестр из нескольких сотен студентов обязательно находилась пара–тройка небезнадежных. И если небезнадежными оказывались девушки, Франклин поощрял их, поскольку даже исследователю порой хочется секса. Чуть ли не единственный плюс его карьерной лестницы в сфере преподавания. Ему даже не приходилось бросать девушек, они сами прекращали звонить, переходя в другие классы и на новые курсы. Секс с ним был всего лишь частью их обучения.

Серенити — ее действительно так звали — повысила ставки в конце прошлого семестра. Приехавшая из Бразилии, она обладала ненасытным любопытством и так сексуально смущалась, что он просто не мог устоять. Большие карие глаза и грива темных волос заворожили его. Она носила милые круглые очки. Обладала формами греческой статуи и задницей, за которую нельзя было не ухватиться. Записывала в блокноты на спирали глупые песенки и отвратительную девчоночью поэзию. Она была живой, резкой, здоровой нотой в его жизни, пока не отправилась домой в Сан–Паулу. Обычно Франклин легко забывал свои интрижки, но почему–то Серенити не удавалось списать со счетов, она застряла в памяти, словно трагически погибла, а не засыпала его неприятными вопросами о преданной любви и не уехала, холодно пожав ему руку на прощание. Франклин хранил ее фотографию, которую сделал, когда обнаженная Серенити спала в его постели. Возможно, однажды она вдохновит его на написание книги.

В отсутствие Серенити никто не отнимал его свободные часы, и Франклин полностью посвятил себя поискам информации об Олдридже. Его связь с Сиритисом много не дала. Свихнувшиеся поклонники жанра, каким был и его информатор, становились совсем ручными, стоило признать величие их преданности и погладить гениальность их любимого автора. Сиритис был щедр и обязателен (он всегда отвечал на письма в течение суток, один только Зевс знает, чем он зарабатывал на жизнь, бросив библиотечное дело, если вообще зарабатывал). Сиритис последовательно снабжал Франклина не только деталями о первом издании «Пира», но и фотокопиями страниц книги.

Но фотокопии не сработали, сверхъестественное отказывалось проявиться через подделку.

Зато теперь Франклин сам (как и предупреждал Сиритис) понимал, что три рассказа «Пира» отличались — и были заметно длиннее — тех версий, что вошли в издание 1981 года.

В «Жертве» женщина страдала от неизвестной болезни и разговаривала с обручальным кольцом, оставшимся от погибшего возлюбленного, а кольцо, как ей казалось, отвечало странными нерифмованными стихами «голосом, каким мог бы говорить цветок из сказки». Можно было смеяться над стилем, но десять человек погибло жуткой смертью, пока не настал час этой женщины покинуть мир живых.

Олдридж попробовал и общую жвачку авторов того времени, написав «Выстрел Чехова» — рассказ в виде длинного внутреннего монолога самого депрессивного протагониста на планете. Когда выстрел наконец раздался (две пули перорально, как положено), персонаж понял, что уничтожение мозга не прервало деятельности сознания.

«Сирены Весткотта» в оригинальном издании были почти на треть длиннее. В рассказе описывалась химическая динамика сексуального влечения, но основной темой являлась проблема неверного выбора, основанного на физической привлекательности. Главный герой Херман Бэнкс, неухоженный люмпен, убеждал себя, что ищет настоящую любовь, а не только секс, но истинное удовольствие получал, когда ему удавалось затащить в постель женщин, которых прежде отталкивала его непрезентабельная внешность. Как только женщины сдавались и полностью покорялись ему в постели, они переставали его интересовать. После некоторые жертвы решились сравнить свои впечатления о «самом сильном сексуальном переживании» в их жизни… но для этого им пришлось втянуть в попытку разоблачения соблазнителя первую красавицу города. Сиритис писал в своей рецензии: «Если секс сравнить с адом, рассказ проведет нас по всем его кругам к вечному проклятию».

Все три рассказа получили уйму протестующих писем от читателей, заявлявших, что изначально они печатались в «Эсквайре» и «Плейбое». Первый рассказ представлял собой бессовестное руководство по убийству любимых. Второй точно так же можно было рассматривать как инструкцию к самоубийству. Третий рассказ, изначально напоминавший сексуальную фантазию, на самом деле оказался истинной жутью. Все тексты были полны непонятных намеков. Франклин и сам ощутил, что с каждым прочитанным рассказом вздрагивает, а каждый абзац вызывает у него озноб.

Он листал копии страниц, которые Сиритис отсканировал по развороту на лист и переплел пружиной по левому краю. Перечитывал «Тени в клетке». «Промыть, прополоскать, повторить» — рассказ, довольно известный благодаря тому, что был взят компанией Альфреда Хичкока за основу сценария для одного из популярных в то время сериалов, который, однако, так и не был снят. Олдридж добился публикаций в журнале, посвященном Хичкоку: вышли три рассказа — «Сорвавшийся человек», «Ученик гробовщика» и «Ящик номер 262». Последний вызвал поток писем от возмущенных читателей, и поток этот еще долго не утихал.

Неопубликованный рассказ, вошедший только в сборник «Пир», назывался «Доктор Шекель и мистер Лай» — первая искренняя попытка Олдриджа написать юмористическое произведение, но то, что творила упомянутая в названии парочка со своими жертвами, вызывало любые чувства, кроме желания засмеяться. Они то попросту работали кулаками, то хладнокровно убивали и расчленяли тела. Рассказ опередил появление фильмов–слэшеров почти на два десятилетия, но Франклин считал, что лучше всего автору удался кумулятивный эффект. Дело было не в том, с какими пышными прилагательными и какой хирургической точностью он описывал элементы бойни, стараясь придать им даже некий лоск. Дело было в профессионализме, но не писательском: автор брался за тему, которая в литературе считалась табу, и описывал ее крайне профессионально — не как писатель, а как тот, кто знает отвратительно много о доминировании и подчинении. Во всем.

Его «Идея красоты» и «Необходимое зло» тоже подверглись крайне жесткой цензуре. Олдридж, уже узнав вкус славы благодаря журналам, вдохновил целую армию последователей, плагиаторов и пересмешников, которые, впрочем, не написали ничего более талантливого, чем обычные порнорассказы. Каждый брался за «проблемы» и делал «предположения». И было совершенно ясно, почему в начале шестидесятых ни один издатель не брался за работы Олдриджа. Секс являлся неприкасаемой темой, последователи низвели ее до полной профанации, а мир того времени тяготел к теме насилия, после одной войны и надвигающейся — «холодной» — другой.

«Тебе стоило написать роман, — думал Франклин. — Тогда в наше время тебя признали бы Уильямом Бэрроузом хоррора».

Олдридж преступил границы, и микроскопический журнал «Одержимость», довольно нерегулярно выпускавшийся группой «почитателей всего Темного» в Милуоки, пел ему хвалу за это. Большая часть колонки, отведенной литературе в пятом номере, была посвящена восхвалению Олдриджа и попыткам вызвать его, чтобы вручить самодельную «Премию Хьюго» от почитателей. И сотрудники журнала, и его читатели знали Олдриджа по предыдущим работам. Но, несмотря на все призывы, Олдридж так и не ответил им, а два номера спустя журнал прекратил свое существование.

«Этим и заняты авторы, — думал Франклин. — Расширением границ. Они знают все о том, как подчинить аудиторию».

А затем шел сам рассказ «Пир и победа: погребальный костер». Тоже из первого сборника. По словам Сиритиса, существовали две версии, присланные в «Блэк Рододендрон», и, как ни забавно и странно, вторая так и не увидела повторного издания.

В одном из писем Сиритис говорил:

Об Олдридже нам известно немногое, и не нужно быть гением, чтобы понять: он любил играть в анонимность и пускать читателей по ложному следу. Возможно, он поступал так, чтобы запутать позднейших биографов, была в нем подобная чертовщинка. Как вы уже заметили по разным статьям энциклопедий, даже даты его рождения и смерти помечены знаками вопроса. Неясна и запись о его браке с Мари Топаз Северин в ноябре 1953 года, а с середины 1955 года о ней больше не говорится ни слова, хотя я не нашел ничего, что указало бы на разрыв, развод или ее смерть. Вам стоит также знать, что вскоре после его погребения на Первом городском кладбище Сент–Луиса могила подверглась нападению вандалов, а затем была смыта весенним наводнением, которые нередки в тех местах. Я лично проверил это десять лет назад, во время первой моей поездки в Штаты: участок его могилы отмечен на плане кладбища, но самой могилы я не нашел. Однако не думаю, что он «залег на дно» или сфабриковал свою смерть. Я говорил с несколькими людьми, присутствовавшими на похоронах, в том числе со Стоуни Бьючампом, который сжег личную библиотеку Олдриджа и его документы согласно его завещанию (еще одна потеря!). Жена Стоуни Лилия хорошо помнила две вещи: то, что Олдридж очень любил свою жену, Мари Топаз, и то, что он пребывал в депрессии из–за своей «несостоятельности».