Когда придет дождь

И бросает мне футбольную рубашку.

– Мам, ты смеешься? Она же вся липкая. Не буду!

Размахнувшись, швыряю рубашку вниз.

Мама поворачивается ко мне.

– Хватит валять дурака. Успокойся, – требует она.

Сама она далека от спокойствия. Лицо красное, взбухшие вены на шее.

– Успокойся! – орет она.

Я очумело бегаю по коридору, не зная, куда деться. Я уже ничего не знаю. Хочу, чтобы этот мир провалился ко всем чертям.

– Постой! Постой спокойно! – кричит мама.

Она ненадолго уходит, потом возвращается и хватает меня за руку. Я отчаянно дергаюсь. Рука выворачивается за спину, заставляя меня остановиться.

– Вот. Надень это, – предлагает она.

И протягивает мне халат. Свой. Розового цвета, немного замызганный. Мама помогает мне продеть руки в рукава, запахивает халат и узлом завязывает кушак.

Подношу рукав к лицу, принюхиваюсь. Ткань мягкая, пахнет сигаретным дымом, дезодорантом и туалетной водой. Я утыкаюсь в халат лицом и некоторое время дышу его запахами. Заслоняюсь ими, отгораживаюсь от внешнего мира, пахнущего по-другому.

Мое дыхание успокаивается. Замолкает голос Роба. Вокруг тихо. И в доме тоже.

– Так лучше? – спрашивает мама.

Я молчу. Не могу пока говорить.

– Посиди здесь.

Я подчиняюсь. Мама садится передо мной на корточки, достает пачку сигарет и зажигалку. Дрожащими руками закуривает. Глубоко затягивается.

– Все нормально, – успокаивает она. – У нас все хорошо. Хочешь затянуться?

Я отказываюсь. Мама запрокидывает голову и выпускает дым.