– Мальчик, скажи, пожалуйста, каким днем недели было первое января сто восьмидесятого года?
– Пятница, – не задумываясь сказал мальчик в синей куртке.
– Сумма трех чисел – сорок три, – продолжал профессор, – а сумма их кубов – семнадцать тысяч двести девяносто девять. Что это за числа?
– Двадцать пять. Одиннадцать. Семь, – моментально ответил мальчик.
Потом Громов попросил извлечь корень двадцатой степени из числа в сорок две цифры, и опять ответ последовал немедленно.
– Человек-счетчик? – предположил один старшеклассник.
Профессор покачал головой.
Как вдруг кто-то нерешительно сказал:
– Электроник?
И все разом загалдели:
– Да! Да! Электроник!.. Электроник!.. Это он!.. Точно!.. Смотрите! Это же Электроник!..
Словно обвал загремел в горах или пополз вниз ледник – такой поднялся шум.
Председатель взял микрофон и крикнул:
– Объявляется перерыв!
Он смеется!
А Сергей все стоял с опущенной головой.
Любопытные мигом окружили профессора и Электроника. Как снежный ком, этот сплошной круг спин все рос и рос, медленно подвигался к дверям и наконец, с трудом протиснувшись в них, выкатился в фойе. Академик Немнонов и его коллеги удалились в маленькую комнату за сценой, оживленно обсуждая происшествие. Ушли все. А Сережка все стоял.
Кто-то взял его под руку, спросил:
– Пойдем?
Это был Таратар. Сыроежкин растерянно взглянул на учителя, отвернулся. По его щекам пробежали две крупные слезы.