— Не знаю, — ответил он.
Тогда она тихо ушла, и он остался один.
Сейчас он стоял под большим дубом, подставив лицо утреннему ветру. Ветер пахнул землей, росой и травой. Бемби глубоко вздохнул, вышел на луг.
И раздался удар грома.
Бемби ощутил ужасный толчок. Обезумев от страха, он кинулся в лес. Он не понимал, что случилось, он бежал и бежал… Вдруг его пронзила острая боль. Он почувствовал, как кровь течет у него по левому бедру. Силы оставили Бемби, и он упал.
— Вставай, Бемби! Вставай! — старик стоял над ним и бережно толкал его в плечо.
«Не могу», — хотел сказать Бемби, но Старый олень повторял и повторял: — Вставай! Вставай!.. — и такая настойчивость была в его голосе и такая нежность, что Бемби промолчал. Боль тоже на минуту утихла.
И тогда старик сказал: — Ну, поднимайся… Надо уходить, сын мой. «Сын мой»… Бемби услышал эти слова, устыдился своей слабости и, застонав от боли, встал.
— Ну вот! — ободряюще сказал отец и вздохнул: — Теперь пойдем.
Он поспешно зашагал, Бемби последовал за ним.
Не останавливаясь, на ходу, Старый олень говорил: — Ты должен вытерпеть любую боль… Ни в коем случае нельзя ложиться. Надо бежать, пока есть силы… Ты меня понял, Бемби?.. Бежать!.. Иначе ты погибнешь… Он убьет тебя… Скорей, скорей Бемби…
Бемби двигался, как в тумане. Боль вгрызалась в него при каждом шаге.
Они шли по кругу. Дорога казалась бесконечно долгой. Бемби с удивлением заметил, что они снова оказались у большого дуба.
Старый олень остановился. — Здесь! — прошептал он. — Здесь был Он… Теперь бежим, и быстрей!
Они побежали.
Вдруг старик снова остановился.
— Ты видишь?.. — крикнул он. — Тут ты лежал на земле…
Бемби увидел примятую траву, забрызганную кровью — его, Бемби, кровью.
Старик тщательно обнюхивал землю.
— Они уже были здесь… Он и собака… Бежим!