На земле лежал Он. Бледное голое лицо было обращено к небу; шляпа валялась немного в стороне, в снегу. На оголенной шее зияла глубокая рана, кровь тонкой струйкой еще стекала на снег.
— Мы стоим, — сказал Старый олень, — и, может быть, в первый раз в жизни нам не угрожает опасность.
Может ли олень напасть на человека?
Такое может произойти только в результате несчастного случая. Целенаправленно нападать на человека олень не станет. Единственное возможное обстоятельство, когда олень сможет напасть, — это если человек вторгнется на его территорию во время гона (брачного периода), когда олени сильно возбуждены, и, к примеру, будет находиться рядом с самкой. Во всех остальных случаях, учуяв человека, олень посчитает нужным убежать.
Бемби смотрел на распростертого на земле и ничего не понимал.
— Бемби, — продолжал старик, — ты помнишь, что сказала собака, и ей все тогда поверили?.. Помнишь?
Бемби молчал.
— Ты видишь, — говорил Великий король, — ты видишь, Он лежит, как мог бы лежать и ты, и я, и каждый… Послушай, Бемби, Он не всемогущ, как все говорят. Его можно одолеть, как любого из нас, и вот Он лежит на земле… Всемогущим может быть только вселюбящий.
Наступило долгое молчание.
— Ты меня понял, Бемби? — спросил Старый олень.
— Да, — прошептал Бемби.
— Значит, я могу уйти… — Он повернулся и пошел. Некоторое время они шли рядом.
Возле высокого дуба Вожак остановился.
— Не ходи больше за мной, Бемби, — проговорил старик, — мое время истекло… Я должен найти место, где мог бы спокойно умереть…
Бемби собрался возразить…
— Нет, — сказал Старый олень. — Нет… В час смерти я хочу побыть один. Прощай, сын мой!.. Я тебя очень любил.
Летний день пришел без ветерка и прохлады. Роса на лужайках испарялась мгновенно. Земля иссыхала. В лесу установилась тишина.
Бемби стоял на скрытой от посторонних глаз прогалине. Над ним в лучах солнца кружилась и пела стайка комаров.
В листве орешника, рядом с Бемби, не смолкало жужжанье. Майский жук медленно приблизился по воздуху, пролетел сквозь комариную стайку, поднялся выше, к самой верхушке дерева. Комариная стайка распалась. — Вы видели майского жука? — спрашивали комары друг друга.
— Взгляните на старика, — гудели комары, — все их его рода уже умерли, а он еще живет. Он один. Несколько маленьких комариков заинтересовались. — А как давно он живет? Взрослые комары в ответ пропели: — Мы не знаем. В его роду вообще живут долго. Они живут почти вечно… Они видят весну тридцать, сорок раз… Мы точно не знаем. У нас жизнь тоже долгая. Мы видим день один раз или два раза…