Волк. Размышления о главном
И ВЫ БУДЕТЕ СЧАСТЛИВЫ.
Там я прошел всю иерархическую лестницу. От «негра»-чернорабочего до почетного землекопа. Землекоп на кладбище – это вышак. Ты не просто стоишь с лопатой или с ломиком в руках – это очень тяжелый труд, и очень благородный. Чтобы в девять утра похоронить человека, нужно встать в пять. Машин тогда никаких ни у кого не было, и выкопать могилу по всем ГОСТам вручную было целым искусством. А зимой приходилось долбить мерзлоту где-то от полуметра до метра, чтобы дойти до теплой земли, которую уже можно копать. Если ты копаешь зимой – это уважуха и почет, потому что это адский труд. В день ты делаешь несколько захоронений. Тонну песка на себе перетаскиваешь. Говорят, что, хороня одного человека, ты искупаешь тридцать своих грехов.
Плюс очень сильный психологический момент: у кого-то близкий человек умер, у кого друг… Там, на кладбище, я по-настоящему понял, что такое смерть. Я увидел, как люди к смерти относятся. Я начал понимать, кто такие люди. И о чем они плачут. Они плачут о себе. Они не плачут о тех, кто ушел. Ведь тем, кто умер, уже хорошо. Там.
Я видел, как пьяные деревенские мужики падают в свежую могилу еще до того, как туда опустили гроб. Базово я понял, что из десяти захоронений только в одном случае люди реально чувствуют горе. Плюс это уже люди, которые прошли всех этих похоронных агентов, все эти морги, они уже морально и финансово обесточены. Они включают экономию, а это уже совсем земное. Какая глубина могилы, сколько песка в подсыпке? Им говоришь, что за неделю могила просаживается примерно на полметра. А они экономят, потому что из них уже все высосали.
Там, на кладбище, были примерно такие постулаты: не крысь деньги, не залезай на участок другого, ты работаешь только на своем. И делай все как должно. Был один очень яркий случай, который мне особенно запомнился. Представьте себе: Питер, осень, Южное кладбище, идет дождь. Грязища, все размыло. Резиновые сапоги проваливаются в это месиво. Момент очень серьезный – мы опускаем гроб в могилу. И вдруг у кого-то выскальзывает лямка из рук, и гроб переворачивается и ложится. Все. Никто не заметил. Мы быстро закопали. И вот, когда похоронная процессия уже разъехалась, мы опомнились, очень пожалели о случившемся и, вернувшись на кладбище уже ночью, в нечеловеческих условиях раскопали по периметру все десять на десять метров, вытащили гроб, перевернули его и снова опустили в могилу. Вот такая кладбищенская этика.
Кладбище – это отдельное государство. Со своими законами, честными и очень серьезными. Кладбище – последнее пристанище каждого из нас. И вся лирика фильма «Бригада» заканчивалась здесь, на краю могилы.
20. Страх и отвага
Не боятся только клинические идиоты. А так – боятся все. Героев нет. «Железные яйца» – это миф, придуманный Голливудом, это когда тебе уже нечего терять, когда ты встаешь и прешь на амбразуру.
Отвага – это когда ты отстаиваешь свои принципы, но уже не падаешь на амбразуру всем телом. Отвага – это смелость с мозгами, с жизненным опытом, с уже пережитыми травмами и полученной в результате мудростью. Отвага – это когда нужно отстоять свое. Тут в ход идет белая энергия берсерка, то есть энергия воина, посвятившего себя древнескандинавскому Одину, богу войны.
А вообще лучше быть лысым и живым, чем волосатым и мертвым, вот что я вам скажу. Не надо лезть на рожон. И если меня будут резать ножами, я, конечно, скажу, где деньги. Но если дело касается принципов, тут уж извините, не отступлю ни на йоту.
Знаете, бывает такой страх, высасывающий всю энергию, все силы. Такое же чувство, как когда накосорезил и ждешь собственного позорного разоблачения, например. Когда ты знаешь, что возмездие неумолимо, ты впадаешь в паранойю, ни о чем другом думать не можешь, ничего делать не можешь – только боишься и ждешь, боишься и ждешь. Вот это ощущение неминуемости наказания, как будто «гуляешь последние деньки».
Страх имеет свойство сжимать, скукоживать, превращать слона в муху. Страх гнетет, прижимает к земле. А вот, например, гнев – он расширяет. Такое чувство, как гнев, не окрашенное эмоционально, – очень мощное оружие. Оно как белое пламя в домне. А страх – он не только сжимает, он в принципе тормозит все процессы, замедляет их и останавливает. Страх порой парализует, и это не метафора.
Мой самый страшный страх – это страх за детей. Если что – я этого не прощу себе никогда, и в этом я, наверное, неоригинален. Страх за детей присутствует всегда. И я прекрасно понимаю, что это всего лишь паранойя, но с другой стороны, оглянись – мир в последнее время стал совсем жестким. Он все время подбрасывает нам повод для страха за своих самых близких.
Кроме того, есть у меня еще один страх: боюсь утонуть, причем именно провалиться под лед. Чудовищная смерть, никто не станет спорить. Однажды я шел по замерзшему озеру и услышал такой страшный звук «У-у-у-у-у-у-х-х-х-х-х-х!», и смотрю – трещина по льду пошла.
Я замер. И почему-то так явно себе представил, как это – оказаться подо льдом, в полной беспомощности, со сведенными от ледяной воды руками и ногами, что мне показалось, в одной из прошлых жизней я погиб именно так, в ледяной воде подо льдом. А притащить с собой страх из прошлых жизней – вполне обычное дело. Сильный страх оставляет глубокие следы в сознании.
Страшно бывает выйти из машины, когда на тебя с битой в руке несется кто-то разъяренный. Недавно впервые в жизни решил не выходить, не реагировать на провокацию. Герой с трепанацией черепа? Ну не очень понятно, кому это надо. Для меня в такие моменты важно в первую очередь прояснить ситуацию. Кто прав, кто виноват. Без биты. И это надо делать, не потеряв лицо. Страшно потерять лицо, это да. А мудрость гласит: не потерять лицо очень просто – надо вовремя умереть. Это самурайская тема. И это не в плане имиджа, нет. Это твоя внутренняя этика, твои внутренние прокурор и адвокат. Когда твоего друга бьют в туалете, а ты вышел на улицу покурить, типа я тут ни при чем, – вот тут ты потерял лицо. А мог бы заступиться за друга. Вот мой приоритет. Приведу в пример историю, когда мы с моим другом и учителем, ранее упомянутым Папой Сашей, с которым мы вместе когда-то работали на кладбище, ехали вместе на машине и увидели, как идущие перед нами «жигули» прямо специально вильнули на дороге, чтобы сбить собаку, перебегавшую дорогу. Мы прижали «жигули» к обочине и увидели, как в замедленной съемке: оттуда выходят четверо кавказцев с арматурой в руках.
Ну и что? Ну погнули они свою арматуру о Папу Сашу. Зато нам с ним не было за себя стыдно.
Да, и еще я боюсь змей. Тут обойдусь без особых комментариев. Мне кажется, любовь к змеям, особенно ядовитым, – это развлечение, рассчитанное на очень специфических людей. При этом я совершенно спокойно прыгаю с парашютом, а такое экстремальное развлечение, как банджи-джампинг, ни разу не заставило мои колени трястись – прыгну и глазом не моргну. Потому что страх – это не паника, не адреналин. Это когда ты весь скукожился и лежишь, боишься.
Вследствие моей альфа-природы есть вещи, которые я в принципе не могу себе позволить. Пугаться чего-то, бояться… Не моя тема, как говорится. Тут недавно на отдыхе перед детьми показал «класс» – сиганул с девятиметровой скалы в море. Произвел впечатление.