Годы паники. Как принять верное решение, когда все говорят «пора рожать»

– Мы, женщины, можем контролировать все – работу, деньги, дружбу, тело. Но над детьми власти не имеем.

Вот оно: у меня не было власти, я вступила в жизнь, полную неопределенности.

* * *

Больница, замечательные акушеры, кузина, подруги, мать и партнер могли делать все, что в их силах, чтобы помочь. Но в конечном счете никто не мог сделать ничего, чтобы изменить то, что могло случиться. Будущее ребенка и моего тела, окружавшего его, было непознаваемым и неопределенным. Это правда, и избежать ее нельзя. Собственно, ничего другого я и не ожидала. Тотальная уязвимость, взаимозависимость и неведомое – ни единой гарантии. До конца жизни. Существуя в таком состоянии, неся риск беременности и соглашаясь на утрату контроля, я готовила себя к жизни матери. «Годы паники» не заканчиваются положительным тестом и раздутым животом. «Годы паники» не растворяются благодаря ежедневному приему аспирина и тук-тук-туканьем сердца плода. Но, пожалуй, страх, ограничения и усталость, ощущаемые в эти девять дезориентирующих месяцев, способны немного подготовить к жизни, которая предстоит дальше.

16. Рождение любви

Идя вдоль реки Ли, скребя соски, как лотерейные билетики с защитным слоем, бормоча себе под нос, с тяжелыми веками, под моросящим дождиком, я останавливаюсь на полпути через пешеходный мостик, хватаюсь за скользкий от дождевой влаги поручень и чувствую, как тело становится напряженнее, плотнее и тяжелее свинца.

На мне флуоресцентные желтые водонепроницаемые мужские брюки размера XXL, подаренные водителем экскаватора, работавшим на стройках. От талии и ниже я выгляжу как страдающий ожирением инженер-строитель, планирующий пробурить километр шоссейного асфальта, а не как женщина на грани биологического чуда. Выше талии на мне огромный темно-синий рыбацкий свитер и дутая куртка, которая не сходится на животе, достигшем размеров стиральной машины. Волосы зачесаны назад, я в прогулочных ботинках с болтающимися шнурками. Небо похоже на общее полотенце в студенческом санузле: такое же серое, пятнистое и сырое. У меня начались роды. Наконец-то.

Поскольку плацента начала стремительно выходить из строя с левой стороны пару недель назад, точно мешок пылесоса, насосавшего шурупов, консультантка настаивала, чтобы я не оставалась беременной дольше сорока недель. В результате через два дня меня записали на прокол плодного пузыря – чтоб вы знали, если пока еще не в курсе, это, по сути, медицинская пальпация (проводится руками врача), применяемая со всей деликатностью 15-летней девственницы, в быстром темпе, под аккомпанемент группы Korn. Сама процедура должна спровоцировать естественные роды, что совершенно прекрасно, если вам не нужны искусственно вызванные. А мне они не были нужны. Так же, как вам на самом деле не хочется проходить ректальное обследование посреди торгового центра: если это необходимо и других вариантов нет, то, конечно, вы согласитесь. И все же вначале пожелаете проверить иные возможности, просто на всякий случай.

Я знала, что искусственно вызванные роды с некоторой вероятностью будут более болезненными; схватки – более сильными и частыми; выше вероятность, что понадобится эпидуральная анестезия и что понадобится помощь во время родов. Да, я имею в виду щипцы и вакуумную присоску (медицинский эквивалент сантехнического вантуза, прикрепляемый к головке ребенка, чтобы помочь вытащить его на заключительных этапах). Вот почему я провела две недели до даты «вскрытия», старательно поедая ананасы, как пьяная тетушка на коктейльной вечеринке 1970-х, каждый день вперевалку совершала долгие прогулки, почти каждое утро с рассветом выполняла приседания, а вечерами занималась чем-то вроде взаимно неудовлетворительного секса, больше похожего на попытки занести мебель за неудобный угол, чем на акт физической страсти.

Даже доверила немножко потыкать мою спину и щиколотки красивой, спокойной и пугающе сильной акупунктуристке по имени Эльза.

Если я могла вызвать роды естественным путем, тогда, клянусь возбужденными шейками матки, я была готова пробовать.

Мы никогда не узнаем, какой именно ингредиент из этого коктейля удовольствий сработал. Но после того, как в пятницу вечером я легла в постель с таким же ощущением в утробе, как от воды, плещущей на края детского бассейна-лягушатника, я проснулась и почувствовала себя… ну, иначе. Послала эсэмэс кузине Элизе: «Либо у меня приближаются месячные с самой длительной задержкой на свете, либо что-то происходит». Она ответила: «Йехуу! Следующие три дня у меня выходные. Давай выпихнем этого ребеночка!» К ее приезду я положила на край ванны три куска туалетной бумаги, розоватые от слизи и крови, чтобы она их рассмотрела. Да, удивительно, что я не дождалась Рождества – знаю!

Как снежинки, братья Джексоны, сэндвичи с сыром, облака, путешествия в поезде и чашки чая, так и роды – они уникальные. У одной матери, рожающей в одной и той же палате от одного и того же отца, они совершенно разные. С эпидуральной анестезией или вагинальные. Может понадобиться кесарево или искусственная стимуляция. Могут быть роды без обезболивания, на четвереньках. Могут понадобиться щипцы, использование газа и воздуха. Могут быть вопли, вакуумная присоска, роды на унитазе, пессарий, эпизиотомия. Можно отстреляться за час или рожать трое суток, тяжело дыша после схватки, и новой схватки, и еще… Когда одна из подруг рожала первого ребенка, его глазки уже выглядывали между ее ног к тому времени, как приехала акушерка; со вторым пришлось ехать в больницу, а сына доставали щипцами. Невозможно подготовиться, и вас нельзя судить за происходящее. Любые роды, результатом которых становятся здоровая мать и здоровый малыш, – это успешные роды. И да, под «здоровыми» я имею в виду физическое и психологическое: одно так же важно, как другое.

Рождение ребенка может быть радостным или травмирующим, может случиться в больнице и в горах, может быть таким, на какое вы надеялись, и оказаться хуже, чем представлялось. Но одно можно сказать наверняка: оно вас изменит, физически и психологически, на всю жизнь. Роды были, без тени сомнения, уникальным, самым значимым и трансформирующим событием, какое со мной когда-либо случалось. Я никогда не буду тем человеком, которым была прежде. Мое тело никогда не будет прежним. Это длилось двое суток и подвело меня к самому краю меня самой. И, честное слово, если бы мне сказали, что завтра я должна проделать все это снова, я бы с готовностью повторила.

* * *

По причинам, которые до сих пор и мне непонятны, люди с каким-то особенным удовольствием рассказывают беременным страшилки о родах. Ко мне подходили в кафе, офисах, в парке, в одном особенно памятном случае даже на похоронах, и начинали рассказывать в жутких подробностях, Что Может Пойти Не Так. Разумеется, такие истории – реальные, серьезные, важные, из них следует делать выводы (особенно членам медицинского сообщества). Но они, кроме того, принадлежат людям, пережившим их. Не мне их рассказывать. Я здесь, чтобы указать: ощущаешь ты это или нет, рождение неотделимо от «потока». Это событие, о котором все мы гадаем и разговариваем, к которому готовимся, которого избегаем. Это двигатель, придающий движение всему поезду. Вам следует иметь представление, как это может быть, прежде чем примете решение для себя. Это может сильно отличаться от того, что вы представляете.

* * *

Как часто бывает во время вагинальных родов, схватки приходили и уходили; иногда казалось, будто они становятся сильнее и ритмичнее, иногда становились легче, почти до исчезновения. Будь я более терпеливым человеком, восприняла бы затишья как возможность поспать, прилечь, отдохнуть. Конечно, именно это делал Ник. Я же взгромождалась на фитбол или пулей вылетала на свежий воздух, полная решимости не прекращать процесс.

Когда приехала Элиза, изучила маленькую выставку телесных жидкостей, подтвердила, что, вероятно, это отошла слизистая пробка, и сказала, что теперь это можно смыть в унитаз, если пожелаю, мы поняли, что не знаем, куда себя девать. Поскольку я понятия не имела, как будут ощущаться схватки, во мне не было твердой уверенности, что это сжимающее, суетливое давление в спине действительно как-то связано с родами. Оно продолжалось все утро, но не напоминало судорожную боль в животе, с которой в моих мыслях всегда ассоциировались схватки.

Кстати, вспомнилось: когда подруга Джози первый раз открыла ноутбук после рождения прекрасного крохотного мышонка-малышонка, она обнаружила, что у нее открыто пятнадцать вкладок, четырнадцать из которых были разнообразными гугловариациями на тему «каковы первые признаки начавшихся родов», а одна с вопросом «сколько жарить курицу». Пока в один из самых жарких дней года Джози тащилась через первую стадию родов, она была настолько не уверена, что происходящее – именно они, что вместе с партнером решила приготовить ужин с жареной курицей, чтобы как-то убить время. Эта картинка – она, раздутая и пульсирующая, бегает в туалет и из туалета, чтобы заглянуть на очередной сайт и почитать про признаки родов, в то время как их квартира на первом этаже превращается в куриный ад, – заставляет меня хохотать каждый раз, как я об этом думаю.

Я, вместо того чтобы заняться готовкой, сидела на фиолетовом пластиковом мяче для фитнеса, купленном в Sports Direct двумя неделями раньше за 7,99 фунта, и смотрела по телевизору «Доктора Ноу». Мы с Элизой росли на фильмах про Джеймса Бонда, сидя на огромном рыхлом диване ее родителей в одинаковых пижамах, жуя «субботние сладости», которые доставались мне только по приезде в Лондон. Так что казалось более чем уместным быть там, в маленькой квартирке, моросливым субботним днем, есть бейглы с курицей и смотреть, как Шон Коннери шагает по пляжу в бледно-голубом «раздельном купальнике», пока мое тело, словно луна, незримо наливалось и убывало. Когда стемнело, до меня дошло: так бывает при попытке удержать запах духов или одеколона человека после того, как он вышел из комнаты, схватки почти исчезли. Прошло двенадцать часов – и сдавливающее, пульсирующее ощущение в спине никуда не делось, но возвращалось не так часто.

Элиза постелила себе в передней комнате, а я ушла в спальню, стремясь продолжить рожать вне досягаемости глаз и ожиданий других. Прежде чем лечь в постель, я вспомнила: можно воспользоваться молокоотсосом, вместо того чтобы тереть соски, для стимуляции схваток, поскольку это высвобождает те же гормоны, но создает меньше трения.

Если честно, это один из главных и немногочисленных советов по деторождению: если очень хочется сдвинуть дело с мертвой точки или продолжить процесс, воспользуйтесь молокоотсосом.