Окружающую тьму взрывает гул множества слившихся звуков. В какие-то доли секунды передо мной мелькает лицо, искаженное судорогой, разверстый в крике рот, голова, залитая кровью. Вдалеке проходит армия чудовищных призраков, их тысячи, они яростно потрясают мечами, копьями, ружьями, горланят безумные марши… Некоторые звезды, пришпиленные к черному небосводу, кажутся злобными глазами.
Великий Глаз тоже заметил, что пустоту заполонили вопящие фигуры. Он говорит уже более мирным тоном:
– Я подарил вам только три книги. Но вы должны их читать, то есть анализировать, расчленять, оценивать, вдыхать в них жизнь своим вниманием, временем, которое вы им уделяете. Книга – предполагает, человек – располагает. Чтение – вот что делает книгу ценной.
– И это утверждаете Вы? Вы?!
– Естественно. Когда некоторые люди пересказывают мои книги, я думаю: «Господи, неужто я понаписал там все эти глупости?» А когда их пересказывают другие, мне приятно их слушать, я понимаю, что создал шедевр. Глупец оглупляет книгу, умный человек делает ее еще умнее и глубже. Вообще, книга похожа на испанский постоялый двор: каждый приезжает туда со своими припасами.
– То есть, когда недоразумения множатся, Вы, по своей привычке, уходите от ответственности!
– Недоразумение исходит от того, кто не умеет слышать, разве нет?
– Итак, я суммирую Ваши аргументы: Вы пишете хорошо – это мы Вас плохо читаем.
– Читать плохо – не значит бросить книгу. Читать плохо – значит принять текст за истину в последней инстанции и проглотить его не рассуждая, не разжевав мысленно. А хорошо читать – значит взглянуть на нее критически со стороны.
– Вот как?! Бог рекомендует людям дистанцироваться?
– Если я этого не порекомендую, то кто же это сделает? Те, кто этого не умеет, как раз и становятся фундаменталистами. Их число растет, они объединяются. Да что говорить, ты сам уже попал в эту бешеную свору.
– Я? Я – фундаменталист?
– Конечно. Ты и рассуждаешь как фанатик.
– Я?!
– Ты держишь в руках священную Книгу, но запрещаешь себе рассуждать. Любой исламист, который выбирает из текста Корана только воинственные призывы и реализует их на практике, под тем предлогом, что они изречены святыми устами, действует точно так же, как ты: он не имеет собственного мнения.
– А меня шокирует тот факт, что из Корана можно выбирать только нужное.
– Ты рассуждаешь как фундаменталист-атеист: ты не веришь в Бога, но представляешь Его себе всемогущим и однозначным. Какая наивность! А главное, какое убожество! Ты не только не веришь в Бога, ты не веришь и в человеческую свободу.
– Но Вы сами провозгласили в Коране: «Вот книга, которая не возбуждает никаких сомнений»[41].
– Никаких сомнений – для меня самого. Но я очень надеюсь, что она вызовет сомнения у вас.
– Если мы обязаны истолковывать Ваши книги, тогда зачем нам снова и снова обращаться к Вам? Мы прекрасно можем писать сами.