Однажды для нее привели мужа. Вот так запросто. Назначили мужчину, который будет теперь делить с ней постель и судьбу. София «проглотила» и это. Мужчина был тоже из новеньких. Видимо, Старик решил, что София поможет ему освоиться. И что любовь красивой молодой женщины примирит его с тем, что прошлое придется забыть навсегда.
Через какое-то время на свет появилась дочь, Тау. Тогда София впервые начала улыбаться искренне. Материнство стало ее спасением и единственной отрадой. Она понимала, что в коммуне не поощрялась гиперопека и чрезмерная привязанность к ребенку. Старалась быть осторожной.
В один прекрасный день ее муж бесследно исчез. Не появился на субботнем ритуале, и больше никто не упоминал его имени. София никогда не была к нему привязана, считала, что он себе на уме. Если бы они жили в Сан-Франциско, она рекомендовала бы ему обратиться к психотерапевту. Подавленное настроение и уныние очень опасны для здоровья.
Она, конечно, понимала, что случилась беда. Но здесь она ничего не могла изменить. За эти годы в ее этической картине мира здорово сбился прицел. София научилась без эмоций отворачиваться от чужой беды и боли.
Теперь она делила хижину только с подрастающей дочкой и хотя бы в стенах своего дома могла не притворяться, быть самой собой.
Необычное имя – Тау – придумала она. Так звали ее старую подругу, художницу. Софии казалось, что это имя – тоненький веревочный мостик, который ведет в ее прошлое.
Первые годы все происходящее на острове казалось ей чудовищным. Если ей поручали принести к клеткам жбан с водой, она, конечно, не отказывалась, но старалась управиться побыстрее и не смотреть пленникам в глаза. Она никогда не отзывалась, если к ней обращались люди, которым суждено было стать кормом.
Добравшись до своей хижины, она падала лицом вниз, сотрясаясь от беззвучных рыданий. Ей казалось, что она попала в фильм ужасов, в нацистский лагерь, и что когда она ждала смерти было даже проще. Она не могла спокойно смотреть в глаза этим людям. У них были родители, их любили, возможно, искали, но это было бесполезно, потому что за все годы пребывания на острове София никогда не видела здесь чужаков. Несчастные получили образование, о чем-то мечтали, строили карточный домик своей жизни, в моменты чистого счастья видели отблеск Мировой Души в собственном смертном существе. А закончится всё тем, что они пойдут на корм. Кормовое мясо. Их предназначение – не фантазии, питавшие их дух, не вдохновение, не прожитая любовь, а белок, выросший на их костях. Каждого сначала оглушат точным ударом молота в темечко, а потом разрубят на куски и сложат в огромные прочные корзины, которые Старуха одну за другой перетаскает в лес.
Когда-то, много лет назад, София с горячим максимализмом осуждала тех, у кого не хватило сил души вступиться за слабого. У нее не укладывалось в голове, как такое могло происходить – убийство детей-инвалидов в Спарте, средневековая охота на ведьм, концентрационные лагеря. Почему нельзя было объединиться и дать отпор, думала она. Ведь среди тех, кто оказался на стороне силы, наверняка были и люди сочувствующие, незлобивые, несогласные. Почему же они промолчали? Софии тогда казалось, что попустительство – это более тяжкое этическое преступление, чем любая жестокость, которую оно прикрывает. Потому что молчание возводит жестокость в ранг нормы. Если толпа согласна, значит, ничего страшного не происходит.
Теперь она точно знала, что мир – это большая иллюзия, существующая только потому, что в нее верит так много людей.
Однажды утром ее окликнул Самуэль, который в коммуне считался кем-то вроде управляющего по хозяйственным вопросам. Именно он следил за тем, чтобы у всех была работа, именно он обеспечивал организацию налаженного быта.
Это был невысокий рыжий мужчина с глазами-изюминами, похожий на юркого таракана. Она всегда инстинктивно избегала Самуэля, хотя за все годы он не сделал ей ничего дурного. У него был взгляд подлеца. София стыдилась собственных подобных мыслей, считая их мелкими. Человек, который работает над собой, должен видеть в других отблеск бога, а не потенциал прохиндея. Но ничего поделать с собой не могла, поэтому просто держалась от него подальше.
– София, мне надо с тобой поговорить! – Самуэль направлялся к ней, сияя белозубой улыбкой.
– Добрый день, – слабо улыбнулась она в ответ. Больше всего на свете ей хотелось отшатнуться, но это выглядело бы подозрительно.
– Я решил, что с сегодняшнего дня ты больше не занимаешься кухней.
– Вот как? – удивилась София. Ее обязанности не менялись на протяжении последних, должно быть, десяти лет. В коммуне вообще были свои понятия о ходе времени, местных пугали любые перемены. – Мы с дочерью в чем-то провинились? Кто-то пожаловался на нашу стряпню?
– Вовсе нет, что ты! – Самуэль поднял обе ладони в успокоительном жесте. – Да и нет среди нас гурманов. Просто я принял такое решение.
– Ну… Ладно, – немного удивленная, согласилась она. – Что же мы с Тау теперь будем делать?
– Тау уже взрослая девушка. – Тонкие губы Самуэля расплылись в сальноватой улыбке, за которую его хотелось наотмашь отхлестать по щекам. – Она недавно подходила ко мне. Ей хочется активности. Теперь она присоединится к охотникам.
София нахмурилась. Вроде бы ничего плохого ей не сообщили, но от интонации Самуэля веяло опасностью. «А может быть, это паранойя? – подумала она. – Тау отлично владеет луком и очень любит лес. Наверное, дочь достала моя постоянная опека…»