— А вот и я! — закричал с порога папа.
Когда он уходил в середине дня, Ромка уже заподозрил неладное. Уж слишком неубедительны были все эти «проверю генераторы», «заменю лампы», «не задавай глупых вопросов». Так и есть.
Ирка выскочила из детской, как метеорит, захлопала в ладоши и закружилась по прихожей, пока папа, пятясь, проходил в дверь, медленно втаскивая за собой пушистую елку, всю усыпанную снежными хлопьями. Квартира сразу наполнилась дурманящим запахом хвои. Комья снега падали на пол, превращаясь в грязные лужи, и Ромка пошел в ванную за тряпкой.
Мама сидела в кухне за чистым столом: ни тарелки, ни чашки, ни стакана. Просто смотрела куда-то мимо сына, в черный квадрат окна. Она сидела в такой позе с самого обеда, когда папа пошел «по делам», а на самом деле — за елкой.
— Мам, папа пришел, — сказал Ромка.
Мама кивнула головой.
Ромка вернулся в прихожую, присел на корточки и тщательно вытер лужи. Отец сильно топал ногами, отряхивая снег с ботинок, порождая новую сырость. Ирка норовила потрогать елку, уколола палец о зеленые иглы и тут же разревелась, но мысль о близости Нового года не давала ей долго грустить.
— Ромка, чего застыл! Ты ж большой уже! Давай, помогай втащить красавицу в комнату. Ну-ка!
Ромка кинул в угол мокрую тряпку, ухватил елку за смоляной ствол поближе к основанию и помог отцу внести ее в центр большой комнаты.
— Настя! — крикнул папа на всю квартиру. — Где у нас тренога?
— На антресолях, — ответила мама из кухни после паузы. Ее голос напомнил Ромке столбики цифр, которые висели над его кроватью — такие же ровные и равнодушные. Простые факты. Продукты — в холодильнике. Пепел — в мусоросборнике. Тренога — на антресолях. Ни больше, ни меньше.
— Так, Ром, быстро тащи сюда треногу! — скомандовал папа. — А то я себе уже все пальцы исколол, пока дотащил. В следующий раз будешь помогать.
Ромка метнулся в кухню, искоса бросив взгляд на неподвижную маму, схватил табуретку, подтащил к антресолям и взобрался на нее. Створки распахнулись, окатив его запахом ненужных вещей. Его детские лыжи. Резиновые сапоги. Теннисные ракетки. Гамак. Солнцезащитные очки.
— Ну, чего ты там копаешься? — нетерпеливо крикнул из комнаты отец.
— Пап, а игрушки доставать будем? — спросил Ромка, глядя на картонные коробки с мятыми углами, стоящие возле треноги.
— Конечно! Ну, а кто у нас будет наряжать елку? — молодцевато протрубил отец.
— Я!!! Я!!! — заверещала Ирка. — Только, чур, я буду вешать игрушки внизу, потому что я еще маленькая.
— Ничего себе маленькая! Двенадцать лет! — пожурил ее папа.
Ромка внес в комнату треногу и поставил ее в центр комнаты.
— Шесть, — сказал он. — Папа, Ирке всего еще шесть. Это мне двенадцать. Считай по-старому.
ebooksa