Спам

– Прости меня, Лика, – произнес он вслух, снимая костюм с плечиков. – Прости, но свадьбы не будет, – Олег переоделся, осмотрел себя придирчиво в зеркало и вызвал такси.

Водитель остановился у центральных ворот Северного кладбища. Расплатившись с ним, Антонов вышел из машины и пошел по главной аллее. Мужчина никуда не спешил. Он шел так, как будто уже не первый раз проделывал этот знакомый ему путь. Повернув в середине аллеи направо, Антонов прошел еще несколько шагов и остановился. Слева от дорожки, за невысокой металлической оградкой были расположены две могилы. На памятнике одной из них он увидел фотографию молодой девушки. Олег узнал ее. Это была она, его Ксения. Глядя на вторую могилу, Антонов ухмыльнулся.

– Антонов Олег Дмитриевич, – прочитал он вслух. – Год рождения тысяча девятьсот семьдесят второй, год смерти две тысячи восьмой.

Глава двенадцатая

На экране пошли титры. В зрительном зале стояла тишина. Народ не спешил расходиться. Каждый по-своему отнесся к просмотренному фильму. У женской половины на глазах стояли слезы, мужчины просто молчали. Но ощущение реальности происходящего появилось даже у тех, кто совершенно не верил в потусторонний мир.

Прошел месяц после выхода на экраны фильма с коротким названием «Спам». Кирилл Аристов, снявший его, не ожидал такого ошеломляющего успеха. В одночасье его жизнь круто изменилась. Он снова стал интересен тем, кто еще три года назад считал его несостоявшимся режиссером и неудачником. Посыпались новые предложения, и теперь уже он мог выбирать, какой сценарий достоин его внимания, а какой нет.

Сегодня Аристов возвращался домой после очередного обсуждения одного из заинтересовавших его проектов. Мужчина еще не совсем был уверен, возьмется ли он за претворение его в жизнь. Последние дни, несмотря на успех, у Кирилла появилось странное чувство какой-то незавершенности, ощущение того, что он что-то упустил, что-то не закончил.

Первое, что сделал Аристов, войдя к себе в квартиру, так это отключил все телефоны. Сегодня никаких звонков, никаких обсуждений, никаких предложений он слышать не хотел. Кирилл плеснул в стакан виски и устроился в любимом кресле.

– Что не так? – вслух задал он сам себе вопрос.

С каждым глотком любимого напитка мужчина все больше и больше погружался в воспоминания, пытаясь в них найти ответ.

Четыре года назад Аристов вернулся из Америки. Покорить Голливуд ему не удалось. Жена променяла его на более достойного, по ее словам, и успешного американского бизнесмена. Виктория Аристова, в девичестве Трушкина, теперь стала Викторией Роуз. Когда-то ее отец, Трушкин Илья Борисович, был против ее брака с киношником, то есть с ним. Он один воспитывал Вику и не видел ничего хорошего в замужестве с каким-то неизвестным, начинающим режиссером. Но, несмотря ни на что, свадьба состоялась.

Илья Борисович смирился и даже помог новоиспеченному зятю снять фильм. В России творение Аристова признания не получило. Фильм не окупил вложенных в него средств. Каким-то чудом, а скорее всего, благодаря связям тестя, Кириллу удалось представить свою работу на Каннском фестивале. Получив приз за лучшую режиссерскую работу, Аристов вернулся домой и был полон энтузиазма. Но Москва встретила его равнодушно. Никто Кирилла не ждал, никто ничего не предлагал, да и сам фильм вообще был снят с проката.

Два месяца депрессии чуть было не закончились пьянством. Но тут позвонил бывший однокурсник и пригласил Кирилла к себе в Америку, пообещав помочь с работой. Виктория мгновенно ухватилась за это предложение. Это сейчас Кирилл понимает, что переезд за океан был для нее отличным шансом уйти от постоянного контроля отца. Когда эйфория от перемены места жительства прошла, наступило прозрение. Однокурсник, извинившись за то, что съемки фильма откладываются на неопределенный срок, больше не отвечал на звонки. Деньги, имеющиеся на счетах, заканчивались. Виктория все чаще стала пропадать со своими новыми друзьями. Ей было проще: она прекрасно говорила на английском, умела очаровывать публику, в конце концов, она была сногсшибательная красавица.

В один прекрасный момент, вернувшись на их съемную квартиру, жена заявила, что уходит от Кирилла и просит развода. Аристов к тому времени уже был готов к такому завершению его американской жизни. Он был согласен на все, лишь бы Виктория помогла ему вернуться в Москву. Та согласилась дать ему денег на билет и на расходы, которые потребуются для развода. Так Кирилл вернулся в свою московскую двушку, в которой он не жил со дня их с Викторией бракосочетания.

Проходило время. Аристов сидел без работы. Нужно было на что-то жить и он устроился сторожем на автостоянку. Дни стали похожи один на другой. Большую часть времени Кирилл проводил на дежурстве: соглашался работать без выходных, лишь бы не оставаться одному в четырех стенах опостылевшей квартиры. Однажды, вернувшись после двух суток, проведенных на стоянке, Аристов, как всегда, бухнулся спать. Он проспал весь день. Погода за это время из летней и жаркой превратилась в мерзкую и дождливую, похожую больше на осень. В комнату проникал холодный, смешанный с дождем воздух. Аристов закутался в одеяло, но это не помогло ему согреться. Пришлось встать и закрыть распахнутое настежь окно. Кирилл снова лег в постель. Спать уже не хотелось. Неизвестно сколько бы мужчина пролежал, тупо уставившись в потолок, если бы не звонок, который заставил его вздрогнуть.

Телефон молчал с тех пор, как Аристов вернулся в эти стены. Да и сам он пользовался им очень редко. Вряд ли кто-то бы захотел услышать его голос, и у Кирилла не было ни повода, ни желания обзванивать бывших друзей и знакомых. Мужчина не сразу взял трубку. «Интересно, кто это вспомнил про меня? Кому это вдруг захотелось со мной пообщаться?» – подумал он. Аристов поднялся с постели и не совсем уверенно произнес:

– Да. Алло, алло. – Но в ответ послышались короткие гудки.

Ошиблись номером, решил он, но еще долго не отходил от аппарата, надеясь, что звонок повторится. Кириллу почему-то так захотелось поговорить с кем угодно, даже с совершенно посторонним человеком, случайно набравшим не те цифры. Но телефон молчал. Побродив по квартире, мужчина подошел к компьютеру.

– Давай посмотрим, кто нам сегодня написал, – издевательским тоном, полным иронии, вслух произнес Кирилл. – Наверное, куча предложений типа: «Господин Аристов, мы предлагаем вам свое сотрудничество». Нет, лучше так: «Господин Аристов, у нас для вас есть очень заманчивое предложение», – продолжал Кирилл. «В данной папке писем нет», – эти строки Аристов видел уже сотню раз. Но именно сегодня они вызвали у него столько эмоций, что мужчина с силой ударил кулаком по столу. Выпустив наружу гнев, раздражение и обиду, Кирилл потянулся за пачкой сигарет, лежащей на краю стола.

– А что ты хотел? Кому ты нужен? – говорил он сам себе, делая глубокую затяжку. – Разве что вот этим идиотам, рассылающим рекламу, – мужчина посмотрел на монитор. Напротив слова спам стояла цифра 1.