Куколка

Но кто-то же включил свет.

- Жутковато, - прошептала Су-Ли.

Да, так оно и было.

Ещё более жутким было то, что на каждом окне было написано слово "ЗАКУСОЧНАЯ". Никакого другого названия, просто закусочная. Ни “ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЗАКУСОЧНАЯ”, ни "МИЛОСТИ ПРОСИМ", ни “ДЖИММИ ХЭШ СТЕЙК ХАУС”, ни “БУРГЕРНАЯ БОББИ”. Никакой индивидуальности, как и во всём городе, что заставило его понять, что каждый магазин и лавка, которые он видел ранее, были такими же — “ПРОДУКТЫ” и “СТРАХОВАНИЕ”, “ПАРИКМАХЕРСКАЯ” и “ДАНТИСТ”, но ни один из них не имел более конкретных названий.

Это напомнило ему конструктор “Железная дорога”, который он собрал вместе с отцом, когда учился в начальной школе. Там были станции, горы, и маленький городок, где каждая витрина имела стандартное название, как в Стоксе.

Простогород, подумал он. Похож на те, которые можно увидеть в любом старом фильме, любом старом телешоу, любом грёбаном календаре Нормана Рокуэлла. Для этого есть причина, и нам лучше выяснить, в чём она заключается.

- Я войду, - сказал он ей. “Может, тебе лучше подождать снаружи?”

- Нет, спасибо.

Лекс распахнул дверь, и она звякнула. Он шагнул внутрь. И то, что было странно в первую очередь, стало ещё более странным. Первое впечатление, которое он испытал, зайдя внутрь, было то, что пахнет старостью и затхлостью ... но всё изменилось, когда он прошёл три фута. Как будто закусочная внезапно ожила. Он почувствовал запах горячего кофе, гамбургеров, пирога и жареной картошки. Всё это пахло именно так, как, по его мнению, должна пахнуть закусочная, как будто кто-то стёр его недавние воспоминания.

Повсюду была расставлена еда.

Лекс моргнул и снова моргнул, потому что был уверен, что это какая-то галлюцинация. Должно быть, так и есть. Ничто другое не могло бы объяснить этого. На стойке он увидел чашки с ещё дымящимся кофе. Надкушенный чизбургер на тарелке, картошка фри, обмакнутая в кетчуп. Кусок черничного пирога с мороженым, которое ещё даже не растаяло. То же самое было и за столиками: миски с горячим супом, молочные коктейли, блинчики и бутерброды с жареным сыром. Супы были почти не тронуты, коктейли едва пригублены, все бутерброды один-два раза надкушены, всё как бы подчеркивало тот факт, что все посетители только что ушли... возможно, несколько секунд назад.

- Что всё это значит, чёрт возьми? - спросила Су-Ли.

Но Лекс и сам не понимал.

Вместе они шагнули за прилавок, двигаясь очень медленно и осторожно, как будто ожидали напороться на растяжку. Не было никаких ловушек, только кофейники с горячим кофе и большой стакан с колой. Грифельная доска объявляла о фирменных блюдах дня:

ГАМБУРГЕР 79 ЦЕНТОВ;

КУРИНЫЙ СУП С ЛАПШОЙ 50 ЦЕНТОВ;

ЖАРЕНЫЙ СТЕЙК ИЗ КУРИЦЫ 1 ДОЛЛАР.

- Ну и цены, - сказала Су-Ли.

Неплохие цены - подумал Лекс. И когда в последний раз можно было купить такую дешёвую еду? 1960-е годы? 1950-е годы?

Они заглянули на кухню. На большой жирной плите жарились гамбургеры и бекон.