Дверь свежая, пропускает легко.
Бр-р-р! Зима!
И к Хозяину.
Вот, вот он, цветок липы. Возьми. Понюхай. Ощути. Подыми хвост!
Глаза хоть открой, мня!
Открывает.
Втягивает носом воздух.
Осматривается.
И…
Вот оно!
Цветок липы словно загорается. Теплым желтым пахучим светом.
Свет этот расширяется, расползается, охватывает все вокруг. Снег начинает парить, таять, исчезает, не оставляя даже воды. Я всегда подозревал, что с этим снегом что-то не так…
Хозяин распрямляет плечи, спину, потягивается, словно кот после долгого сна. Ну вот же я, вот! Вот моя спинка, вот шейка, вот ушки… Мур-р-р-р…
Встал!
Ох! За что боролись! Стараниями своими создаем мы проблемы себе! Глядит по сторонам. Состояньице у дома то еще… Ничего, теперь мы повоюем.
— Что-то я, котяра, расслабился немного…
Осматривается снова, узнавая и не узнавая дом. Квартиру.
Мебель. Дверь. Двор за окном. Лето.
— А где… эта?..
Кажется, он забыл даже ее имя. Ну и слава Сфинксу! Небрежно машет рукой. Непослушными ногами идет на кухню. Подходит к окну. Потягивается до хруста в суставах.